第106章
“那天放学之后，我们一帮男孩约好到学校后面土坡上玩耍。我料到涂连生又会偷偷地跟过来，就和伙伴们商量出一个‘伏击’的计划。我们拣了很多小石块藏在口袋里，然后快速跑到山坡上躲起来，居高临下地观察。没过一会儿，果然看到涂连生溜溜达达地找过来了。我学着电影里战斗英雄的模样，高喊了一声：‘打！’同时率先扔出了一块小石头。那石头落在涂连生脚边蹦了两下。涂连生吓了一跳，随后他一抬头看到了我。他还以为我在跟他玩呢，就挠着头傻笑起来。可随即更多的石块落下来，有几块砸到他身上，疼得他嗷嗷直叫。看着他那副狼狈的样子，我们愈发来劲，石头弹药像雨点一样扔下去。忽然涂连生大叫一声，用双手捂住了脑门。他那一声叫得实在吓人，我们便停了手。片刻后就见鲜血从涂连生的指缝里直往外渗，很快就糊了一脸。我们全都愣住了，这时不知谁喊了句：‘快跑！’，大家便一哄而散。后来知道，有块石头砸中了涂连生的眉角，导致他后来缝了好几针。不过还算幸运，如果石头再往下一点点，他的一只眼睛恐怕就要废了。”
“这确实有些不像话——”罗飞摇着头问，“你们这样欺负同学，老师和家长不管吗？”
“管啊。第二天涂连生的爸爸就找到学校了。老师把我们狠狠批评了一顿，然后又让我们叫家长。我爸把我领回去，狠狠地揍了我的屁股。我把这仇又算在涂连生身上，从此更加讨厌他。不过有一点倒是如了我们的意：涂连生不再缠着我们了。也许他是怕了我们，又也许是他的老头爸爸不准他再和我们玩了。
“摆脱了涂连生，一开始大家还挺高兴的。可是过了一阵，又觉得有些无聊。好像少了一个假想敌，玩乐时便没了很多乐趣。我也有点蠢蠢欲动，总想再找个由头和这个丑八怪斗一斗。第二年春天，老师带我们去动物园春游，我看到了兔子，突然间又冒出一个主意。”
罗飞大概猜到：“你给他起了新外号？”
萧席枫点点头：“涂连生的上嘴唇裂开，不是像兔子一样吗？于是我就管他叫‘兔子’。其他同学觉得有趣，也跟着我一块叫。后来我们还编了故事，说涂连生是妖怪，是兔子精，所以才没有妈妈。涂连生还是不理我们。随便我们怎么叫，他都不答应。放学以后也独来独往的，不再和我们啰唆。他这样一来，我们倒觉得被他藐视了，心里很不爽。为了重振士气，我又想出了一个‘抓兔子’的游戏，我带着一帮男孩堵在涂连生放学回家的路上，等他一出现就把他围住，逼着他学兔子趴在地上吃草。当然也不是真吃，就是装个样子。一开始涂连生不肯配合，都是被我们强行按在草地上。几次下来之后，他知道反抗也没有用，就学乖了，只要被我们抓住，就主动把嘴凑在草上摆个造型。于是我们就一阵欢呼，说‘兔子吃草啰，兔子吃草啰’，然后各自散去。
“后来有一天，我们又把涂连生按在草丛里。他正准备摆动作吃草呢，忽然间却说了句：‘有小猫。’我们静下来一听，果然听见了微弱的猫叫声。大家顾不上涂连生了，顺着声音寻找，在不远处的草垛里找到了一群小猫崽子。那些小猫都是刚出生不久的，但母猫却不知去了哪里，饿得小猫们直叫唤。我们童心大发，都想带一只可爱的小猫回去喂养。我记得那窝猫崽子一共有六只吧，其中五只很快就被分抢一空，只剩下最后一只无人搭理。因为那只小猫两条后腿都有残疾，它因此瘫坐着不会走路，只会呜哇呜哇地惨叫，叫人很不喜欢。”
罗飞忽地想起了被送往救助站的那些狗。好的纯种犬都被那些救助者分抢，而杂狗病狗则被遗弃在救助站，食不果腹。人类对待动物的所谓爱心，看来只是为了满足自己的某种欲望，从孩童年代便是如此。
萧席枫还在继续讲述：“当时涂连生也想要一只小猫，但哪里能轮到他？分到小猫的几个人，除了我之外，其他四个也都是成绩又好又有人缘的小孩。后来就大家分成几拨，各自回家喂猫玩了。
“此后的一段时间涂连生的行踪有些奇怪。放学后他一个人走得特别快，好像生怕被我们堵住似的。我们有两三个礼拜没玩到‘抓兔子’的游戏，都有些按捺不住。有一天我提议大家追到涂连生家里‘抓兔子’。大部分人嫌远不想去，但也有几个好事的家伙被我说动了，我们就一块去找涂连生。那时候都是平房，我们看见涂连生蹲在自家门外的空地上，一个人不知在玩什么呢。
“大家悄悄地围过去，涂连生玩得非常专心，完全没有察觉。等我到了近前，喊出一声‘抓兔子啰！’，他才醒悟过来，然后他慌慌张张地抱起身前的一个纸盒。我们几个人很快把他按住。我抢过那个纸盒一看，里面竟然是那只残疾的小猫。十几天下来它长大了不少，但仍然拖着两条后腿，无法站立。
“我知道涂连生这些天为什么着急回家了，原来他是在喂养这只小猫呢。他这个丑陋的怪物，连养的猫都是个残疾！我就拎着那只小猫的后腿，高高地举在空中喊道：‘看啊，怪物人养怪物猫啦！’旁边的同伴全都爆发出幸灾乐祸的哄笑声。
“涂连生有些急了，挣扎着大喊：‘这是我的猫，你还给我。’他一大声说话，嘴唇便更加裂开，丑陋无比。我心里一阵厌恶，看着手里那只猫也觉得极丑。正好旁边有一条小河，于是我就一甩手，把那只小猫扔进了河里。涂连生大叫一声，突然发蛮力挣脱了按着他的那几个孩子。但是那只小猫早就沉到水里，不见踪影了。
“涂连生用手捂着脸，发出‘呜呜呜’的声音。原来他哭了。我们几个孩子有些发愣，因为我们还从来没见涂连生哭过。以前不管我们怎么欺负他，羞辱他，甚至用石块把他打得鲜血直流，他都从来没有哭过。可是那天，为了一只残疾的小猫，他却哭了。
“就在我不知所措的时候，涂连生突然又恶狠狠地向我扑了过来。我毫无提防，一下子就被他扑倒在地。涂连生骑在我的身上，他按住我的胳膊，用嘶哑的声音哭诉说：‘那只小猫是我的朋友……我只有这一个朋友！’他说话的时候有点点洒洒的液体落在我脸上，也不知道是鼻涕还是眼泪。我顾不上恶心，因为我已经被吓坏了。我没想到涂连生会反抗，而且他的力气那么大，我一点都挣扎不了。跟我一块过来的那几个孩子也被涂连生的疯劲镇住了，全都怯怯地缩在一边。我以为涂连生肯定要打我，但他并没有动手。他只是这样按着我，和我对视着，脸上的表情悲痛无比。过了片刻，我稍稍回过些神，便用告饶般的语气说道：‘对不起，我不是故意的……’其实傻子都知道这事就是故意的。不过涂连生还是放过了我，他站起身，独自哭着回家去了。”
听到这里罗飞猜测着问道：“就是这事改变了你对涂连生的态度？”
“你是指和他做朋友？”萧席枫摇摇头，“不，还没有。但以后确实不再欺负他了。原因很简单，不是不想，而是不敢。他发起疯来蛮力着实惊人，我可不想再招惹他。我和他的关系真正发生改变，那又是好几年之后的事情。当时我们已经快要小学毕业。‘文革’开始了。”
萧席枫特别强调了“文革”的背景，罗飞立刻敏锐地问道：“你的家庭在‘文革’时遭到了冲击？”
“没错。”萧席枫露出一丝苦笑，“那会儿知识分子臭老九是要被打倒的，我家的社会地位一落千丈。后来运动搞起来了，我的父母经常被揪出去批斗。最长的一次被连续斗了五天，不让回家，晚上就关在牛棚里。这期间我成了没人管没人问的孤儿。那天我把家里的存粮都吃完了，实在饿得受不了，就跑去牛棚央求红卫兵把我父母放出来。可我得到的只是一通斥骂。我没办法，只好一个人又往家走。我饥肠辘辘，一路走一路哭，当走到一条小河边的时候，我突然发现涂连生站在不远处。原来我不知不觉中经过了他家门前。那时候我已经是个半大的孩子，知道好强争气，于是赶紧止住了哭声，不想叫这个丑八怪给笑话了。
“可是涂连生看起来并不想轻易放过我。他迎着我走过来，堵住了我的去路。我躲不掉，只好怯然问了声：‘你要干什么？’我打是打不过他的，现在连地位也不如他，怎么敢和他发生冲突？只盼他能放我一马。
“涂连生一直走到我面前，然后他翻起右手，手里捏着一只白白胖胖的馒头。
“我愣住了，不明白对方的意思，直到听他开口说：‘给你吃的。’我才知道他是要把这个馒头送给我。上次他送我馒头是为了讨好我，这次又是为什么呢？我实在想不出理由，只好忐忑地询问：‘为什么？’
“涂连生看着我说：‘你没有朋友了，我想做你的朋友。’他说得非常坦诚，就好像以前的事情从来都没发生。顿时我的心里涌起一股说不出的滋味。是的，我确实没有朋友了。以前那些玩伴全都和我划清了界限，现在唯一肯和我接近的，竟然会是涂连生！我曾经那么看不起他，对他百般欺辱，我曾把他送来的馒头扔在地上用脚踩，甚至把他最喜欢的小猫扔进了河里。可他却毫不记仇，现在他还是想和我做朋友，他的目光如此纯真，和多年前那个刚入学的孩子一模一样。
“我接过了涂连生送给我的馒头，边吃边哭。涂连生站在一旁看着我，他憨憨地笑着，破裂的嘴唇如抽筋般翻起。可我不再觉得他丑陋，只是觉得很滑稽、很好笑。等那个馒头吃完，我终于忍不住笑了起来。我们之间一段长达数十年的友谊，就从这笑声中开始了。”
听到这里，罗飞也露出了一丝笑容。他看着萧席枫说道：“能得到这样的朋友你应该庆幸。这是没有任何功利的、真正的友谊。”
“更重要的，”萧席枫补充道，“那时我们彼此都是对方的唯一的朋友。”
罗飞点点头，唯一的朋友才是最重要的朋友，这个道理对方早就说过了。
萧席枫饮了一口茶水润润嗓子，又开始继续讲述：“成了朋友之后，我和涂连生父子的接触就多了。陆陆续续地，我开始了解涂连生的身世。原来涂连生上面还有一个哥哥，二十出头就参加了志愿军，结果牺牲在朝鲜战场。他哥哥死的那一年，涂连生的妈妈在四十五岁的高龄再次怀孕，老夫妻俩认为这是天意，是死去的儿子重新投胎来了。尽管医生说生产有危险，他们还是坚持要了这个孩子。于是就有了涂连生。可惜涂连生一点都不像他那个英俊的哥哥，他妈妈也在生他的过程中难产死了。所以涂连生的降生，实在是融进了太多的悲剧意味。尽管如此，涂连生的父亲还是把他当成了宝贝，他不指望这个儿子有多大的出息，只盼他能平平安安地活下去。”
罗飞若有所悟般说道：“难怪涂连生从不和人争执，被你那样欺负也不反抗。这一定和他父亲的影响有关。”
“也许吧……”萧席枫淡淡地说道，“但我觉得更重要的还是他的本质。他的外表有多丑陋，他的内心就有多善良。不管这个世界怎样对待他，他始终用一种不变的态度来回应这个世界。”
真有这样的人吗？罗飞似乎没有遇见过。不过他的工作就是和各色各样的罪犯打交道，恐怕因此会见到更多人性中负面的东西。罗飞知道有一种偏执型的人格，不管这个世界如何善待他，他总是用一种仇恨的目光来打量这个世界。这种人正好和萧席枫口中的涂连生形成了鲜明反差。如果从阴阳两极的观点来分析，既然这种恶到极致的人是存在的，那涂连生这样善到极致的人也应该存在吧？
“好了，有点扯远了。”萧席枫挥手做了个中止的姿势，然后他拿起钱包对着夹页看了一会儿，又说，“讲讲这张照片吧，拍照片的时候我们都是二十岁，那一年发生了两件重要的事情。第一是涂连生的老父亲去世了，第二是我考上了北京的大学。拿到录取通知书之后我第一个就跑去告诉涂连生，想要和他分享这份喜悦。可是涂连生却哭了。”
罗飞道：“他是舍不得你走吧？看来他不但善良，还是个情感很丰富的人。”
“确实如此。”萧席枫先是点点头，随后又道，“不过你可别以为他是个爱哭的人。其实我和他相识一辈子，只见他哭过三次。小猫淹死的时候是第一次，这回是第二次。他哭的原因正如你所说。当时他刚刚失去了父亲，听说我也要远赴北京了，他觉得自己即将成为世界上最孤单的人，没有一个亲人，也没有一个朋友。
“于是我就劝慰他，告诉他我们永远都是好朋友。我们俩还特地跑到照相馆，拍下了这张照片。拿到照片之后涂连生的心情好了许多。他也把这张照片随身携带，一直到死都是。虽说后来我们又拍过很多合影，但只有这张是最重要的。这不仅仅是一张照片了，更是一份对友谊的承诺。
“后来我去了北京，我们俩各自踏上崭新的人生之路。在三十年的时光里，我们的友谊一直如初。这期间太多的事情就不细说了，只讲讲我们各自的履历吧。
“我在北京读了四年大学，毕业分配回龙州，先是在医院里干，后来又调到龙州大学。前几年从大学里出来，开了这家心理咨询中心。虽然没有什么了不起的成就，也算是顺风顺水。我还娶了一个好太太，儿子也长大了，正在美国留学。可以说我这大半辈子走过来，老天爷并没有太多亏待我的地方。
“涂连生可就坎坷多了。他只读到初中毕业，然后就开始找工作。因为他长得太丑，几乎所有的单位都把他拒之门外。后来他父亲拿着他哥哥的革命烈士证明书到处求爷爷告奶奶的，才帮他当上了一名环卫工人。在环卫队涂连生被安排做着最脏最累的工作，比如说清理厕所粪便之类的。这样一干就是十多年。后来城市改造，公共厕所越来越少了，单位上就给涂连生安排了新的岗位。他的容貌肯定没办法进机关，就是在大街上扫马路也会遭人厌嫌。想来想去，最后只能分配他去开垃圾车。为此还特别公派他去学了驾驶。”
“那个年代会开车的人不多吧？”罗飞插话道，“这个工作还算不错的。”
“确实不错。那些年涂连生开着垃圾车去各个站点清理垃圾，虽然免不了脏累，但比以前拉大粪车的时候还是舒服多了。涂连生也很喜欢这份工作，第一是不需要和人打交道，第二是他觉得这份工作很有意义。每次他把垃圾清理完，原本肮脏的环境就会变得清洁美好，这让他感觉到了存在的价值。可以说，在环卫队开垃圾车的这几年，算得上是涂连生一生中最美好的时光。”
罗飞问：“那后来怎么又不做了？”
萧席枫苦笑了一下：“还能有什么原因？还不是因为长得太丑，连环卫队也待不下去了。”
“不至于吧，开垃圾车丑不丑的有什么关系？”
“有一年龙州不是要创建国家卫生城市吗？当时省里的工作组下来检查，在参观城北垃圾站的时候恰好遇见了涂连生。有个省里来的领导说了句：‘你们这个员工长得有点吓人啊。’他本来也就是随口一说，但是说者无心，听者有意，市里的陪同人员可就当成圣旨了。第二天，环卫队的负责人就找涂连生谈话，说他这么多年很辛苦，不如提前办个内退回家休息。涂连生那么老实的人，还能说什么？只好照着领导的意思办。于是就办了离职，拿到几万块钱的内退金，算是买断了工龄。此后生老病死，一切再与单位无关。”
“这也太欺负人了吧？他这样的弱势群体被单位一脚踢开，以后怎么生存？”
“有什么办法？这个社会就是这样。”萧席枫唏嘘着说道，“不过天无绝人之路，涂连生离职后不久，他父亲留下来的一套老宅子拆迁，不但置换了一套小户型的楼房，还拿到十几万的补偿款。涂连生用补偿款和内退金买了辆二手卡车，跑起个体运输。他为人厚道，能吃苦，倒是不愁生意。只是那些雇主看他老实，压价压得狠，所以也没赚什么大钱。但无论如何，生计总算能维持下去。”
罗飞关心另一个问题：“他成家了没有？”
萧席枫反问：“哪个女人会嫁给他？”
是啊……这样一个男人，又矮又丑，无权无势，收入微薄仅能糊口，女人凭什么嫁给他呢？孤单对他来说或许是一件好事，至少不会把另一个人也拖进痛苦的泥淖。
罗飞看着萧席枫默叹道：“所以在这个世界上，你就是他唯一的伙伴。”
“这确实有些不像话——”罗飞摇着头问，“你们这样欺负同学，老师和家长不管吗？”
“管啊。第二天涂连生的爸爸就找到学校了。老师把我们狠狠批评了一顿，然后又让我们叫家长。我爸把我领回去，狠狠地揍了我的屁股。我把这仇又算在涂连生身上，从此更加讨厌他。不过有一点倒是如了我们的意：涂连生不再缠着我们了。也许他是怕了我们，又也许是他的老头爸爸不准他再和我们玩了。
“摆脱了涂连生，一开始大家还挺高兴的。可是过了一阵，又觉得有些无聊。好像少了一个假想敌，玩乐时便没了很多乐趣。我也有点蠢蠢欲动，总想再找个由头和这个丑八怪斗一斗。第二年春天，老师带我们去动物园春游，我看到了兔子，突然间又冒出一个主意。”
罗飞大概猜到：“你给他起了新外号？”
萧席枫点点头：“涂连生的上嘴唇裂开，不是像兔子一样吗？于是我就管他叫‘兔子’。其他同学觉得有趣，也跟着我一块叫。后来我们还编了故事，说涂连生是妖怪，是兔子精，所以才没有妈妈。涂连生还是不理我们。随便我们怎么叫，他都不答应。放学以后也独来独往的，不再和我们啰唆。他这样一来，我们倒觉得被他藐视了，心里很不爽。为了重振士气，我又想出了一个‘抓兔子’的游戏，我带着一帮男孩堵在涂连生放学回家的路上，等他一出现就把他围住，逼着他学兔子趴在地上吃草。当然也不是真吃，就是装个样子。一开始涂连生不肯配合，都是被我们强行按在草地上。几次下来之后，他知道反抗也没有用，就学乖了，只要被我们抓住，就主动把嘴凑在草上摆个造型。于是我们就一阵欢呼，说‘兔子吃草啰，兔子吃草啰’，然后各自散去。
“后来有一天，我们又把涂连生按在草丛里。他正准备摆动作吃草呢，忽然间却说了句：‘有小猫。’我们静下来一听，果然听见了微弱的猫叫声。大家顾不上涂连生了，顺着声音寻找，在不远处的草垛里找到了一群小猫崽子。那些小猫都是刚出生不久的，但母猫却不知去了哪里，饿得小猫们直叫唤。我们童心大发，都想带一只可爱的小猫回去喂养。我记得那窝猫崽子一共有六只吧，其中五只很快就被分抢一空，只剩下最后一只无人搭理。因为那只小猫两条后腿都有残疾，它因此瘫坐着不会走路，只会呜哇呜哇地惨叫，叫人很不喜欢。”
罗飞忽地想起了被送往救助站的那些狗。好的纯种犬都被那些救助者分抢，而杂狗病狗则被遗弃在救助站，食不果腹。人类对待动物的所谓爱心，看来只是为了满足自己的某种欲望，从孩童年代便是如此。
萧席枫还在继续讲述：“当时涂连生也想要一只小猫，但哪里能轮到他？分到小猫的几个人，除了我之外，其他四个也都是成绩又好又有人缘的小孩。后来就大家分成几拨，各自回家喂猫玩了。
“此后的一段时间涂连生的行踪有些奇怪。放学后他一个人走得特别快，好像生怕被我们堵住似的。我们有两三个礼拜没玩到‘抓兔子’的游戏，都有些按捺不住。有一天我提议大家追到涂连生家里‘抓兔子’。大部分人嫌远不想去，但也有几个好事的家伙被我说动了，我们就一块去找涂连生。那时候都是平房，我们看见涂连生蹲在自家门外的空地上，一个人不知在玩什么呢。
“大家悄悄地围过去，涂连生玩得非常专心，完全没有察觉。等我到了近前，喊出一声‘抓兔子啰！’，他才醒悟过来，然后他慌慌张张地抱起身前的一个纸盒。我们几个人很快把他按住。我抢过那个纸盒一看，里面竟然是那只残疾的小猫。十几天下来它长大了不少，但仍然拖着两条后腿，无法站立。
“我知道涂连生这些天为什么着急回家了，原来他是在喂养这只小猫呢。他这个丑陋的怪物，连养的猫都是个残疾！我就拎着那只小猫的后腿，高高地举在空中喊道：‘看啊，怪物人养怪物猫啦！’旁边的同伴全都爆发出幸灾乐祸的哄笑声。
“涂连生有些急了，挣扎着大喊：‘这是我的猫，你还给我。’他一大声说话，嘴唇便更加裂开，丑陋无比。我心里一阵厌恶，看着手里那只猫也觉得极丑。正好旁边有一条小河，于是我就一甩手，把那只小猫扔进了河里。涂连生大叫一声，突然发蛮力挣脱了按着他的那几个孩子。但是那只小猫早就沉到水里，不见踪影了。
“涂连生用手捂着脸，发出‘呜呜呜’的声音。原来他哭了。我们几个孩子有些发愣，因为我们还从来没见涂连生哭过。以前不管我们怎么欺负他，羞辱他，甚至用石块把他打得鲜血直流，他都从来没有哭过。可是那天，为了一只残疾的小猫，他却哭了。
“就在我不知所措的时候，涂连生突然又恶狠狠地向我扑了过来。我毫无提防，一下子就被他扑倒在地。涂连生骑在我的身上，他按住我的胳膊，用嘶哑的声音哭诉说：‘那只小猫是我的朋友……我只有这一个朋友！’他说话的时候有点点洒洒的液体落在我脸上，也不知道是鼻涕还是眼泪。我顾不上恶心，因为我已经被吓坏了。我没想到涂连生会反抗，而且他的力气那么大，我一点都挣扎不了。跟我一块过来的那几个孩子也被涂连生的疯劲镇住了，全都怯怯地缩在一边。我以为涂连生肯定要打我，但他并没有动手。他只是这样按着我，和我对视着，脸上的表情悲痛无比。过了片刻，我稍稍回过些神，便用告饶般的语气说道：‘对不起，我不是故意的……’其实傻子都知道这事就是故意的。不过涂连生还是放过了我，他站起身，独自哭着回家去了。”
听到这里罗飞猜测着问道：“就是这事改变了你对涂连生的态度？”
“你是指和他做朋友？”萧席枫摇摇头，“不，还没有。但以后确实不再欺负他了。原因很简单，不是不想，而是不敢。他发起疯来蛮力着实惊人，我可不想再招惹他。我和他的关系真正发生改变，那又是好几年之后的事情。当时我们已经快要小学毕业。‘文革’开始了。”
萧席枫特别强调了“文革”的背景，罗飞立刻敏锐地问道：“你的家庭在‘文革’时遭到了冲击？”
“没错。”萧席枫露出一丝苦笑，“那会儿知识分子臭老九是要被打倒的，我家的社会地位一落千丈。后来运动搞起来了，我的父母经常被揪出去批斗。最长的一次被连续斗了五天，不让回家，晚上就关在牛棚里。这期间我成了没人管没人问的孤儿。那天我把家里的存粮都吃完了，实在饿得受不了，就跑去牛棚央求红卫兵把我父母放出来。可我得到的只是一通斥骂。我没办法，只好一个人又往家走。我饥肠辘辘，一路走一路哭，当走到一条小河边的时候，我突然发现涂连生站在不远处。原来我不知不觉中经过了他家门前。那时候我已经是个半大的孩子，知道好强争气，于是赶紧止住了哭声，不想叫这个丑八怪给笑话了。
“可是涂连生看起来并不想轻易放过我。他迎着我走过来，堵住了我的去路。我躲不掉，只好怯然问了声：‘你要干什么？’我打是打不过他的，现在连地位也不如他，怎么敢和他发生冲突？只盼他能放我一马。
“涂连生一直走到我面前，然后他翻起右手，手里捏着一只白白胖胖的馒头。
“我愣住了，不明白对方的意思，直到听他开口说：‘给你吃的。’我才知道他是要把这个馒头送给我。上次他送我馒头是为了讨好我，这次又是为什么呢？我实在想不出理由，只好忐忑地询问：‘为什么？’
“涂连生看着我说：‘你没有朋友了，我想做你的朋友。’他说得非常坦诚，就好像以前的事情从来都没发生。顿时我的心里涌起一股说不出的滋味。是的，我确实没有朋友了。以前那些玩伴全都和我划清了界限，现在唯一肯和我接近的，竟然会是涂连生！我曾经那么看不起他，对他百般欺辱，我曾把他送来的馒头扔在地上用脚踩，甚至把他最喜欢的小猫扔进了河里。可他却毫不记仇，现在他还是想和我做朋友，他的目光如此纯真，和多年前那个刚入学的孩子一模一样。
“我接过了涂连生送给我的馒头，边吃边哭。涂连生站在一旁看着我，他憨憨地笑着，破裂的嘴唇如抽筋般翻起。可我不再觉得他丑陋，只是觉得很滑稽、很好笑。等那个馒头吃完，我终于忍不住笑了起来。我们之间一段长达数十年的友谊，就从这笑声中开始了。”
听到这里，罗飞也露出了一丝笑容。他看着萧席枫说道：“能得到这样的朋友你应该庆幸。这是没有任何功利的、真正的友谊。”
“更重要的，”萧席枫补充道，“那时我们彼此都是对方的唯一的朋友。”
罗飞点点头，唯一的朋友才是最重要的朋友，这个道理对方早就说过了。
萧席枫饮了一口茶水润润嗓子，又开始继续讲述：“成了朋友之后，我和涂连生父子的接触就多了。陆陆续续地，我开始了解涂连生的身世。原来涂连生上面还有一个哥哥，二十出头就参加了志愿军，结果牺牲在朝鲜战场。他哥哥死的那一年，涂连生的妈妈在四十五岁的高龄再次怀孕，老夫妻俩认为这是天意，是死去的儿子重新投胎来了。尽管医生说生产有危险，他们还是坚持要了这个孩子。于是就有了涂连生。可惜涂连生一点都不像他那个英俊的哥哥，他妈妈也在生他的过程中难产死了。所以涂连生的降生，实在是融进了太多的悲剧意味。尽管如此，涂连生的父亲还是把他当成了宝贝，他不指望这个儿子有多大的出息，只盼他能平平安安地活下去。”
罗飞若有所悟般说道：“难怪涂连生从不和人争执，被你那样欺负也不反抗。这一定和他父亲的影响有关。”
“也许吧……”萧席枫淡淡地说道，“但我觉得更重要的还是他的本质。他的外表有多丑陋，他的内心就有多善良。不管这个世界怎样对待他，他始终用一种不变的态度来回应这个世界。”
真有这样的人吗？罗飞似乎没有遇见过。不过他的工作就是和各色各样的罪犯打交道，恐怕因此会见到更多人性中负面的东西。罗飞知道有一种偏执型的人格，不管这个世界如何善待他，他总是用一种仇恨的目光来打量这个世界。这种人正好和萧席枫口中的涂连生形成了鲜明反差。如果从阴阳两极的观点来分析，既然这种恶到极致的人是存在的，那涂连生这样善到极致的人也应该存在吧？
“好了，有点扯远了。”萧席枫挥手做了个中止的姿势，然后他拿起钱包对着夹页看了一会儿，又说，“讲讲这张照片吧，拍照片的时候我们都是二十岁，那一年发生了两件重要的事情。第一是涂连生的老父亲去世了，第二是我考上了北京的大学。拿到录取通知书之后我第一个就跑去告诉涂连生，想要和他分享这份喜悦。可是涂连生却哭了。”
罗飞道：“他是舍不得你走吧？看来他不但善良，还是个情感很丰富的人。”
“确实如此。”萧席枫先是点点头，随后又道，“不过你可别以为他是个爱哭的人。其实我和他相识一辈子，只见他哭过三次。小猫淹死的时候是第一次，这回是第二次。他哭的原因正如你所说。当时他刚刚失去了父亲，听说我也要远赴北京了，他觉得自己即将成为世界上最孤单的人，没有一个亲人，也没有一个朋友。
“于是我就劝慰他，告诉他我们永远都是好朋友。我们俩还特地跑到照相馆，拍下了这张照片。拿到照片之后涂连生的心情好了许多。他也把这张照片随身携带，一直到死都是。虽说后来我们又拍过很多合影，但只有这张是最重要的。这不仅仅是一张照片了，更是一份对友谊的承诺。
“后来我去了北京，我们俩各自踏上崭新的人生之路。在三十年的时光里，我们的友谊一直如初。这期间太多的事情就不细说了，只讲讲我们各自的履历吧。
“我在北京读了四年大学，毕业分配回龙州，先是在医院里干，后来又调到龙州大学。前几年从大学里出来，开了这家心理咨询中心。虽然没有什么了不起的成就，也算是顺风顺水。我还娶了一个好太太，儿子也长大了，正在美国留学。可以说我这大半辈子走过来，老天爷并没有太多亏待我的地方。
“涂连生可就坎坷多了。他只读到初中毕业，然后就开始找工作。因为他长得太丑，几乎所有的单位都把他拒之门外。后来他父亲拿着他哥哥的革命烈士证明书到处求爷爷告奶奶的，才帮他当上了一名环卫工人。在环卫队涂连生被安排做着最脏最累的工作，比如说清理厕所粪便之类的。这样一干就是十多年。后来城市改造，公共厕所越来越少了，单位上就给涂连生安排了新的岗位。他的容貌肯定没办法进机关，就是在大街上扫马路也会遭人厌嫌。想来想去，最后只能分配他去开垃圾车。为此还特别公派他去学了驾驶。”
“那个年代会开车的人不多吧？”罗飞插话道，“这个工作还算不错的。”
“确实不错。那些年涂连生开着垃圾车去各个站点清理垃圾，虽然免不了脏累，但比以前拉大粪车的时候还是舒服多了。涂连生也很喜欢这份工作，第一是不需要和人打交道，第二是他觉得这份工作很有意义。每次他把垃圾清理完，原本肮脏的环境就会变得清洁美好，这让他感觉到了存在的价值。可以说，在环卫队开垃圾车的这几年，算得上是涂连生一生中最美好的时光。”
罗飞问：“那后来怎么又不做了？”
萧席枫苦笑了一下：“还能有什么原因？还不是因为长得太丑，连环卫队也待不下去了。”
“不至于吧，开垃圾车丑不丑的有什么关系？”
“有一年龙州不是要创建国家卫生城市吗？当时省里的工作组下来检查，在参观城北垃圾站的时候恰好遇见了涂连生。有个省里来的领导说了句：‘你们这个员工长得有点吓人啊。’他本来也就是随口一说，但是说者无心，听者有意，市里的陪同人员可就当成圣旨了。第二天，环卫队的负责人就找涂连生谈话，说他这么多年很辛苦，不如提前办个内退回家休息。涂连生那么老实的人，还能说什么？只好照着领导的意思办。于是就办了离职，拿到几万块钱的内退金，算是买断了工龄。此后生老病死，一切再与单位无关。”
“这也太欺负人了吧？他这样的弱势群体被单位一脚踢开，以后怎么生存？”
“有什么办法？这个社会就是这样。”萧席枫唏嘘着说道，“不过天无绝人之路，涂连生离职后不久，他父亲留下来的一套老宅子拆迁，不但置换了一套小户型的楼房，还拿到十几万的补偿款。涂连生用补偿款和内退金买了辆二手卡车，跑起个体运输。他为人厚道，能吃苦，倒是不愁生意。只是那些雇主看他老实，压价压得狠，所以也没赚什么大钱。但无论如何，生计总算能维持下去。”
罗飞关心另一个问题：“他成家了没有？”
萧席枫反问：“哪个女人会嫁给他？”
是啊……这样一个男人，又矮又丑，无权无势，收入微薄仅能糊口，女人凭什么嫁给他呢？孤单对他来说或许是一件好事，至少不会把另一个人也拖进痛苦的泥淖。
罗飞看着萧席枫默叹道：“所以在这个世界上，你就是他唯一的伙伴。”