第59章
  “也许……我本来就是个女人,谁说不是呢,男人和女人,又有什么区别……”
  顾阳说这句话的时候,神情冷漠而奇特,似乎在思考着什么其他的事情,镜头照在他的脸上,把他颤动的睫毛照得一清二楚。
  “cut——!”
  许安说,他盯着顾阳看了好一会儿,走到他面前说:“我们需要谈谈。”
  顾阳抬头望了他一会,他的状态还没有清醒过来,过了好久,才点了点头。
  他们一同走出了片场,去了酒店,许安点了一杯牛奶,一份面包给他,说:“你得吃点东西,你又瘦了。”
  确实,这部电影开拍到现在,青年瘦了起码十斤,他每次拍电影都是一次减重,这点,他自己也心知肚明。
  “谢谢您。”
  “没事。”许安说,斟酌了一下语气:“我叫你出来,是因为我觉得,你在表演上……有一些可以改进的地方。”
  青年望着他,眼瞳里闪现了一些惊讶。
  这位导演的语气,结合他的神态来看,显然不是真正意义上的“可以改进”这种委婉的意思,考虑到在片场反复的拍摄。到目前为止,许安是第一个觉得他的表演不符合预期的人,以往,无论是浪荡任性如卫余,挑剔苛刻如老亚索,甚至是百老汇那群老顽固,都没有在还原度这一点上对顾阳提出过任何质疑,所以他现在听见了,就有些惊讶。
  不过,不是生气,对于这一块,他一直是很虚心的。
  “您认为呢?”
  “我认为,这要从表演派别开始说起。”
  “你的表演派别,应该是体验派,你和方法派的布特恩不同,体验派本来就容易深入角色出不来,何况,你有意的加深了这一点。”
  体验派,表现派,方法派,堪称表演技法三大流派,前两者的共同点是融入角色,真情实感,后者是靠一些技巧,一些道具来向观众证明角色的心情和存在。相对来说,前两者的表现一般都更真情实感,演员也更容易迷失。特别是体验派,演员在表演结束之后,很难从角色中脱离。
  “说实话,你的融入程度确实令我十分惊讶,我见过卫余,就这一点沟通过。他对你的评价是,你能倾听角色内心的声音,能和他们达成心灵的连接。在百老汇,你也证明了这一点,莎乐美从你身上复生,夜莺张开了双翼,可以说,你是我到目前为止见过的最好的角色还原者。”
  “是的。”顾阳说:“我能听到他们的声音,通常,我会将他们想象成我的朋友并请求他们降临我的身体,他们也都给予了我回应。”
  “这大概就是问题所在。”许安说,他前倾身体,看着他的眼睛:“来,告诉我,现在和我说话的人是谁?”
  “……顾阳。”
  “刚刚表演的人是谁?”
  “时佩璞。”
  “他现在还在你的身体里吗?”
  “对。”
  顾阳说,忽然打了个颤栗,他说,他一直都在。
  “你之前的几个角色,其实也有这样的问题,只是你的分寸把握的很好,所以无伤大雅,可是,现在不同,你知道为什么阿明能让你拿下戛纳奖杯吗?明明大家都看得出来,你是本色出演,可为什么评委都把那一票投给了你?为什么我也赞许你的演技?因为当时,你做到了一件非常可贵的事。”
  青年睁大了眼睛,牢牢盯着他,等待着这个得过两次奥斯卡的大导演为他解惑,对方也确实没有令他失望。
  “交流。”许安干脆地揭晓了答案:“你们做到了心灵上的交流。”
  顾阳吸了一口气,僵直了背脊。
  “在《无人知晓》的表演中,你是你,阿明是阿明,可你们水乳交融,互相支撑,你听见了他的声音,他也给了你反馈,我们都知道,是你,演绎出了这个角色,这一点实在难得可贵。因为这种交流是双向的,少了你不行,少了阿明也不行。作为演员,这是非常,非常好的事情,很少有人能做到这一点,可是当时只有十七岁的你,一个新人,竟然达到了这个境界,所以我们都认可你的表现,认为你有资格成为影帝。”
  “可是,在之后的表演中,你在逐渐失去这个特点,你的角色还原度越来越高了,但角色对你的侵占力度也越来越大了,时佩璞和你,完完全全就是两个人,在表演的时候,你给我的感觉,就是他强行占据了你的身体,把你弄得遍体鳞伤,你完全没有自己的意识了,就让他在那里说话,这样不对。”
  “演员和角色,是相辅相成的,少了一方都不行,不可以,你得保存你自己,让你,来引领他,在你听到他说话的同时,他也要听到你说话,这样,才能有好的表演。你不能说,把一切都交给他,就由着他来占有你,那你在哪儿呢?演员,是演员啊,你是一个演员,你能控制你的角色。”
  “保留自己,倾听声音,相互交流。”许安轻声说:“这才是合理的表演方法,你听懂了吗?”
  在他说话的整个过程中,顾阳就张着口,茫然地盯着他看,这位奥斯卡导演的提示,让他打开了新世界的大门,原来是这样,原来是这个样子……
  他忽然意识到,在一次次的表演中,他是不是也开始封闭内心,只是拼命地去幻想对方,呼唤对方降临,却没有告诉他们,他到底是怎么想,准备怎么做,他想要如何表现,如何去演绎。
  这是不对的,可他在今天之前,从来没有发现过。
  “ok,我想你听明白了。”许安说着,摸了摸他的头,这个老绅士露出了慈爱的神情,对顾阳说:“给你放一个星期假,回去休息一下,把问题解决了再回来,可以吗?”
  “……好的。”顾阳说,猛然眨了一下眼睛:“我不会让您失望的。”
  他当天,就回了楚家。
  他回去的时候,楚今夜不在,老管家看到他,还有些惊讶,笑着问:“少爷怎么这么早回来了?先生还在外面呢?”
  看了他几眼,又皱眉道:“您又瘦了,这可不行。”
  顾阳冲他笑了一下,说:“等下我会多吃一些,现在……我想要洗个澡。”
  他走进浴室,褪下衣衫,望着镜子。
  之前,他就是在这个地方,遇见了时佩璞,与他融为一体。
  现在,他得再试一次。
  “我知道……你们在。”
  他对着镜子,轻轻地说:“出来。”
  也许是一瞬间,也许是过了很久。顾阳清晰地听见了另一种声音,那是从表演之后,就留在他体内的声音,他们其实从来没有离开过,只是被他强行压了下来。
  他睁开眼睛,看见了一张张脸。
  有苍白的,脆弱的少年,那是公孙瑜和阿明。有健康的,年轻的学生,那是天鸣。有浓妆艳抹,咯咯发笑的少女,那是莎乐美公主,有若有所思的沉默的夜莺,有好奇地挑眉,注视着他的杀手林。
  一张张脸,一副副截然不同的神情,都是与他相伴,在他身体里扎根的存在,他以为他们已经远去,其实根本就没有。
  莎乐美妖丽地冲他微笑,这位公主,燃烧着欲望与癫狂的爱火,将他的精力霸道地夺走,她不讲道理,也不在乎别人的看法,有着一股鱼死网破势在必得的狠劲。这使得顾阳在当时和她争夺主导权的过程中,屡屡败下阵来。
  “我听见了你们的声音。”他说:“现在,我要你们来听我说话。”
  他听到了一阵脚步声,有人站在了他的身后,那个人出现的同时,周围就安静了下来。
  一双冰凉的手,搭在他的肩膀上,那双眼睛,注视着他。
  时佩璞。
  蝴蝶君。
  “我见到了你……见到了你们。”顾阳说:“我非常高兴。”
  在一次次的表演,一次次的尝试中,他不断靠近着这几个角色,他成功地摸索出了他们的性格,内心世界,可是这还不够。这远远不够。
  “我需要你们,倾听我的声音。”
  他,是载体,是把握方向的船长,他,要将自己的想法加在角色身上,而不是角色反过来把控他,他需要赢得这场战役的主导,他得说,是我,在演绎你们,不是你们,在控制我。
  我与你们融为一体,保留着我的意识,我能做到。
  在表演之中,‘顾阳’要存在,他要清醒过来,用自己的意志去表达。
  “请你们看着我,将主导权给我,我要告诉你们我的想法,我的解读,只有这样……”
  只有这样,我才能演绎出更好的,更完美的你。
  他说完,注视着他们。那些角色对视了一眼,纷纷露出了若有所思的神情。
  先走上来的,是公孙瑜,他鼓励地看了顾阳一眼,步入了他的身体,接着,是天鸣和夜莺,还有林,他们三个没有多加纠缠,很快就给出了答案。随后,是阿明,这位唯一和顾阳进行过心灵上的交流的角色,走到他面前,露出了一个怯怯的笑容。
  “我要对你说声谢谢……谢谢你。”
  “不要谢。”顾阳说:“我们是朋友。”
  阿明的眼睛亮了起来,他用力点了点头,消失在了他的面前,还留在镜子里的,只有那一位刁蛮的莎乐美。
  “男人。”公主恼火地说:“就是这样,用完就扔,哼,我讨厌你。”
  她转了个圈,婀娜的身姿被掩盖在层层的薄纱下,她傲慢又冷淡地说:“不过——好女人是不该多加纠缠的,虽然我不是个好女人,可我也不想砍下你的头,那就这样吧。哼,我要和约翰待在一起。”
  她冲过来,狠狠咬了一口他的脸作为报复,横冲直撞地回到了他的身体里,顾阳不由吸了一口气,那一刻,他感到了前所未有的饱满和满足。
  接下来,房间就静了下来,只剩下一个人的呼吸声,和水滴滴落的声音。
  他无所畏惧地回过头,对上了那双幽深的眼瞳。
  时佩璞望着他,忽然微微地笑了起来。
  “你可真是个……特别的孩子……”
  美人伸出冰冷的手指,在顾阳的额头上点了一下,他慢慢地说:“你想要读懂我,又不想让我掌控你……你可真任性啊。”
  “对不起。”顾阳说:“可我必须这样做,我能演绎出您,我知道。”
  这位他名义上的前辈,同样也是表演天才的名伶露出了赞许的神情,他靠近他的脸,两人互相对视着,然后,时佩璞说:“那你要加油。”
  “我并不是一个很好说话的人。”
  他说着,却轻而易举地交出了身体的掌控权,顾阳只觉得一阵轻松,一种酥麻感包裹了他,这段时间以来,长久笼罩在周身的黑暗,寒冷,在离他远去,他又重新回到了人间,掌握住了自己的身体。
  他抬起眼,浴室的镜子里,只剩下了他一个人。
  好像刚刚的身影,都是镜花水月,黄粱一梦。
  他也没有再听到嘈杂的声音。
  因为他们都回到了他的内心深处。
  他站起身,走进浴缸,热水洗去了他身上薄薄的冷汗,他的精神前所未有的疲惫,却也前所未有的满足。
  他知道,他赢得了这场战役。
  他很想就这么睡过去,不过在睡前,还有事情要做。
  楚今夜当晚回来的时候,意外地发现,顾阳已经回来了,管家说,他在楼上等他。
  怎么不吃饭?男人皱了皱眉,快步走上了楼。
  一开门就看到,顾阳坐在卧室的床上,正看着一本书,他的气色非常好,让楚今夜把担忧的话都吞了回去。
  看到他进来,对方笑了起来,伸出手,把他按在了床上。
  “楚先生。”
  顾阳压在他身上,轻柔地说。
  “我很渴望你。”
  作者有话要说: 解决问题!
  我一直觉得演员和角色之间的关系非常玄妙,那是一种心灵上的共鸣,你创造了另一个人,你要和他交流,不让他控制你,你们之间那种联系和感觉,是独一无二的。