第4章
两人不交一言，只顾等待。期间，和昌的手机响了好几次，都是工作上的事情。虽说是周六，工作邮件还是来了一封又一封，都是公司邮箱转发过来的。他索性关了机。今天，就让工作见鬼去吧。
家属等候室的房门每次打开的时候，就能看见旁边icu的入口。和昌过去看了好几次，大门依旧纹丝不动。里面进行着什么，完全是个未知数。
他觉得喉咙干渴，便出门买饮料。在自动贩卖机买瓶装日本茶的时候，向窗外一看，才发现夜色已经降临。
晚上八点多，一名护士走了过来。“是播磨先生和播磨太太吧？”
“是的。”和昌与薰子同时站了起来。
“医生有些话要对二位说，二位方便吗？”
“好。”和昌看着这名三十来岁的护士圆圆的脸庞。从她脸上里看不出吉凶，只有护士们惯常的那种面无表情。
护士带他们走进icu隔壁的一个房间。在摆着电脑的桌上，一位医生正在文件上写着什么，见他们进来，马上停了笔，请他们在对面的椅子上坐下。
医生说自己叫近藤，专业是脑神经外科。他大概四十多岁年纪，额头宽阔，给人一种理智的印象。
“我把现在的情况向二位说明一下。”近藤交互看着和昌与薰子，说道，“但是，如果二位想先看看孩子，我会马上带二位过去。只不过，我想，根据目前的情况，稍微获知一些预备信息，也许会更容易接受现实，所以才让您二位来到这里。”
他的语气很平静，但字斟句酌的说话方式，让人有种非同寻常的感觉。
和昌与薰子对视一眼，重新望向医生。
“情况很严重吗？”他的声音有些颤抖。
近藤点头道：“还没有恢复意识。您或许已经知道，病人送医后，心脏很快就恢复了跳动。但在此之前，她全身的血液供给几乎都丧失了。其它器官受损后还可恢复，但大脑却不一样。详情我会慢慢告诉二位，不过很遗憾，令嫒的脑损伤是极严重的。”
医生的话让和昌一阵眩晕，宛如身在梦中。脑损伤？那是什么？脑机接口还有bmi技术，稍微有点后遗症的话，一定能起点作用——他想，待会可以用这些话鼓励身旁无疑也陷入了绝望的薰子。
但薰子哽咽着问道：“是不是有可能无法恢复意识了？”而近藤的回答则彻底让和昌崩溃了。
近藤深吸一口气，答道：“您或许最好还是这么认为。”
薰子双手掩面，低低哭泣。和昌全身微微颤抖，无法抑制。
“不能治疗了吗？已经无计可施了吗？”他艰难地问。
近藤镜片后面的眼睛眨了眨。
“当然，我们会全力以赴。只是现在，我们无法监测到令嫒的脑部活动。她的脑电波是平坦的。”
“脑电波……就是脑死亡吗？”
“原则上，现阶段还不能使用这个词。脑电波表示的主要是大脑的电波活动。具体到令嫒的情况，至少可以确定，她的大脑并未发挥功能。”
“意思是，大脑之外的器官还有可能在发挥着功能？”
“那就成了迁延性意识障碍，也就是植物人状态了。但是——”近藤舔了舔嘴唇，“这种可能性极低。呈植物人状态的患者，虽然身体状况异于常人，但脑电波依然会呈现出波形。另外，从mri检查结果来看，也很难说她的大脑还在运作。”（注：mri，核磁共振成像）
和昌捂住胸口，觉得连呼吸都困难起来。不，心底像有什么东西被紧紧揪着，一阵一阵地痛，连坐着也极痛苦。他想发问，大脑却拒绝进行思考，脑海中一片空白。
身边的薰子仍然捂着脸，身体痉挛一般颤抖着。
和昌做了个深呼吸，问道：“要获知的预备信息，就是这些了吗？”
“是的。”近藤回答。
和昌碰了碰薰子的后背。“去看看她吧。”
恸哭声从她的指缝间流出。
近藤带他们踏进了icu。两名医生一左一右站在病床边，正盯着仪器，不时进行调节。近藤对其中一名医生说了几句，那医生严肃地回答了些什么。具体对话听不清楚。
和昌与薰子一起走近病床，黯淡的情绪重新笼罩了他们。
躺在床上的，毫无疑问是他们的女儿。白皙的肌肤、圆圆的脸蛋、粉红的嘴唇——
但她睡得并不平静。各式各样的管子缠绕在她身上，人工呼吸器插进喉咙，让人心如刀绞，恨不得替她去受这些苦痛。
近藤走过来，说：“她无法自主呼吸。”他好像看穿了和昌的内心，又说：“所有能想的办法，我们都用上了，但还是这样的结果，请您二位原谅。”
薰子想靠过去，又停下脚步，回头看看近藤：“我可以碰碰她的脸吗？”
“请便。”近藤答道。
薰子站在床边，小心翼翼地用手抚上瑞穗雪白的面庞。
“暖暖的。软软的，暖暖的。”
和昌也站在薰子身边，俯视着女儿。虽然周身缠绕着管子，但细细看去，她的睡颜依然恬美。
“她长大了呢。”和昌久久凝视着瑞穗的睡容，忽然说出了一句完全不搭调的话。
“是啊。”薰子喃喃道，“游泳衣，今年也新买了一件。”
和昌咬紧牙关，心中有某种东西在激烈地往上涌。不能哭，他想。就算要哭，现在也不是时候。他从刚才就一直这样告诫自己。
某块显示屏映入眼帘。和昌不知道那是监测什么机能的。电源虽然开启着，但屏幕上却漆黑一片。
屏幕上映出和昌与薰子的身影。丈夫一身黑色西装，妻子一件深蓝色连衣裙，宛如服丧一般。
4
近藤说有话要谈，于是，一行人回到刚才那个房间，和昌与薰子重新和医生相对而坐。
“您或许已经知道，这种状态极其复杂。我们当然会继续治疗，但那并不能让令嫒恢复过来，只是一种延长生命的措施罢了。”
薰子捂住嘴，却遮不住呜咽。
“您是说，她总有一天会死？”和昌问。
“是的。”近藤点头道，“您若是问我什么时候，我也答不上来。陷入这种状态之后，心脏通常会在几天内停止跳动。但小孩子又另当别论，也有生存了好几个月的例子。只是，恢复如初是做不到了。这一点，我可以断言。容我重复一遍，这只是延长生命的措施罢了。”
医生的话，一字一句，沉沉地坠到和昌的心底。“别说了，我知道。”他想要呕吐。
“您能理解吗？”对方还想再说。
“能。”和昌生硬地回答。
“那么，”近藤坐直了身子，“接下来，我想抛开医生的立场，只作为敝院的器官移植协调人，和二位谈一谈。”
“哈？”
和昌皱起眉头。这话出乎他意料之外。旁边的薰子也停止了抽泣，恐怕她也有同样的想法吧。这个医生要说些什么？
“也难怪您会感到困惑。但令嫒陷入了那种状态，我有必要和您谈谈。在某种意义上说，令嫒和您二位都是有权利的。”
“权利……”
这个词听在和昌耳中变得很奇妙。不像是这种场合会听到的词。
“这个问题或许本不用问的，令嫒是否有器官捐献志愿卡？或者，令嫒是否和您二位谈到过器官移植和器官捐献的话题？”
和昌望着严肃的近藤，摇摇头。
“小孩子怎么会有那东西啊？谈那些更不可能。她只有六岁啊。”
“也是。”近藤点头道，“那么，要问问您二位的意见，如果确定瑞穗已经脑死亡，您二位是否愿意捐献她的器官？”
和昌直了直腰。他一时不知道该怎么回答。把瑞穗的器官移植给别人？在此之前，他从未考虑过这种事。
薰子却忽然扬起脸。
“瑞穗的器官将用于移植吗？”
“不，不是的，”近藤急忙摆手，“我只是确认一下您的意愿，这是患者疑似脑死亡时的一道手续，哪怕您拒绝也没关系的。另外要说明一下，我只是院里的协调人，和移植手术没有任何关系。如果您愿意捐献器官，今后的工作会由外部协调人接手。我的工作，只是确认您的意愿，绝对没有要您提供器官的意思。”
薰子迷惑地看着和昌，这意料之外的发展，让她的思维有点跟不上了。
“如果拒绝会怎么样？”和昌问。
“不会怎么样。”近藤平静地回答，“只是，如今的状态会一直持续下去，总有一天死神会来临，我们只能等着那一天，如此而已。”
“那如果接受了呢？”
“那……”近藤深吸一口气，“就要进行脑死亡判定了。”
“脑死亡……啊，是这样。”和昌想明白了，刚才近藤说过，原则上，现阶段还不能用脑死亡这个词。
“什么意思？”薰子问，“脑死亡判定是什么？”
“就是字面上的意思。正式判定患者是否脑死亡。如果大脑尚未死亡就摘除器官，不就成杀人了吗？”
“等等，我不懂。您是说，瑞穗或许并没有脑死亡？刚才您还说，现在这个状态，还可能再活几个月，这是什么意思？”
“不是的——她弄错了，对吧？”和昌征求近藤的意见。
“嗯，弄错了。”近藤缓缓转向薰子，“我的意思是，即便脑死亡，也有可能生存这么长时间。”
“啊，可是，这样的话，”薰子目光游移，“明明还可能再活几个月的，却要杀了她，取出器官吗？”
“用‘杀’来表述有点不妥……”
“但本来就是这么回事啊？明明可能还活着，却硬生生截断了她的生命，这不就是谋杀吗？”
薰子的疑问越发激烈。近藤一时似乎噎住了，过了一会儿才开口道：
“一旦确定脑死亡，这个人也就被判定为死亡了，所以并不是谋杀。就算心脏还在跳动，也将被当做尸体处理。死亡日期就是正式判定脑死亡的那天。”
薰子似乎还是无法接受，思索着，说：“怎么才知道是不是脑死亡呢？为什么不能现在马上下判断呢？”
“因为，”和昌说，“不捐献器官就不做脑死亡判定，这是规定。”
“为什么？”
“因为……是法律这么规定的。”
“说什么法律……我不懂。”
“有一条很难理解的规定，”近藤说，“这条法律，哪怕在世界上也是很特殊的。在其他许多国家，都将脑死亡认作人的死亡。而一旦确认脑死亡，就算心脏还在跳动，也会停止一切治疗。仅仅在表示愿意捐献器官的时候，会采取延长生命的措施。但在我国，国民对此的接受程度还不够，因此，如果不同意捐献器官，还将继续以心脏死亡来认定人的死亡。用极端的方式说，就是可以在两种认定死亡的方式之间做出选择。一开始我用了‘权利’这个词，意思就是，您想为令嫒选择什么样的离去方式？是心脏死亡？还是脑死亡？”
医生的说明似乎终于让薰子弄清了事情的原委，她的肩膀无力地垂了下来，看着和昌。
“你是怎么想的？”
“什么怎么想？”
“脑死亡啊。一旦脑死亡，就是死了吧？你的公司不是在研究把大脑和机器连接在一起吗？你对这方面应该更了解吧？”
“我们的研究，是以大脑还活着为大前提的。还从没有考虑过脑死亡的情况。”
刚说完，和昌脑海中模模糊糊地闪过一道思绪，又在成形之前消失得无影无踪。
“很多人认为，如果捐献了器官，至少逝者的一部分将还继续在这个世界上生存下去。还有不少人觉得，这样能帮助别人。不过，”近藤又说，“就算您不同意，我们也不会对您有所责难。我说过很多次了，这是您的权利。而且，也不必急着作出回答。”近藤重新看看和昌与薰子，“二位可以慢慢考虑，应该也想和别人商量一下吧。”
“我们有多长时间？”和昌问。
家属等候室的房门每次打开的时候，就能看见旁边icu的入口。和昌过去看了好几次，大门依旧纹丝不动。里面进行着什么，完全是个未知数。
他觉得喉咙干渴，便出门买饮料。在自动贩卖机买瓶装日本茶的时候，向窗外一看，才发现夜色已经降临。
晚上八点多，一名护士走了过来。“是播磨先生和播磨太太吧？”
“是的。”和昌与薰子同时站了起来。
“医生有些话要对二位说，二位方便吗？”
“好。”和昌看着这名三十来岁的护士圆圆的脸庞。从她脸上里看不出吉凶，只有护士们惯常的那种面无表情。
护士带他们走进icu隔壁的一个房间。在摆着电脑的桌上，一位医生正在文件上写着什么，见他们进来，马上停了笔，请他们在对面的椅子上坐下。
医生说自己叫近藤，专业是脑神经外科。他大概四十多岁年纪，额头宽阔，给人一种理智的印象。
“我把现在的情况向二位说明一下。”近藤交互看着和昌与薰子，说道，“但是，如果二位想先看看孩子，我会马上带二位过去。只不过，我想，根据目前的情况，稍微获知一些预备信息，也许会更容易接受现实，所以才让您二位来到这里。”
他的语气很平静，但字斟句酌的说话方式，让人有种非同寻常的感觉。
和昌与薰子对视一眼，重新望向医生。
“情况很严重吗？”他的声音有些颤抖。
近藤点头道：“还没有恢复意识。您或许已经知道，病人送医后，心脏很快就恢复了跳动。但在此之前，她全身的血液供给几乎都丧失了。其它器官受损后还可恢复，但大脑却不一样。详情我会慢慢告诉二位，不过很遗憾，令嫒的脑损伤是极严重的。”
医生的话让和昌一阵眩晕，宛如身在梦中。脑损伤？那是什么？脑机接口还有bmi技术，稍微有点后遗症的话，一定能起点作用——他想，待会可以用这些话鼓励身旁无疑也陷入了绝望的薰子。
但薰子哽咽着问道：“是不是有可能无法恢复意识了？”而近藤的回答则彻底让和昌崩溃了。
近藤深吸一口气，答道：“您或许最好还是这么认为。”
薰子双手掩面，低低哭泣。和昌全身微微颤抖，无法抑制。
“不能治疗了吗？已经无计可施了吗？”他艰难地问。
近藤镜片后面的眼睛眨了眨。
“当然，我们会全力以赴。只是现在，我们无法监测到令嫒的脑部活动。她的脑电波是平坦的。”
“脑电波……就是脑死亡吗？”
“原则上，现阶段还不能使用这个词。脑电波表示的主要是大脑的电波活动。具体到令嫒的情况，至少可以确定，她的大脑并未发挥功能。”
“意思是，大脑之外的器官还有可能在发挥着功能？”
“那就成了迁延性意识障碍，也就是植物人状态了。但是——”近藤舔了舔嘴唇，“这种可能性极低。呈植物人状态的患者，虽然身体状况异于常人，但脑电波依然会呈现出波形。另外，从mri检查结果来看，也很难说她的大脑还在运作。”（注：mri，核磁共振成像）
和昌捂住胸口，觉得连呼吸都困难起来。不，心底像有什么东西被紧紧揪着，一阵一阵地痛，连坐着也极痛苦。他想发问，大脑却拒绝进行思考，脑海中一片空白。
身边的薰子仍然捂着脸，身体痉挛一般颤抖着。
和昌做了个深呼吸，问道：“要获知的预备信息，就是这些了吗？”
“是的。”近藤回答。
和昌碰了碰薰子的后背。“去看看她吧。”
恸哭声从她的指缝间流出。
近藤带他们踏进了icu。两名医生一左一右站在病床边，正盯着仪器，不时进行调节。近藤对其中一名医生说了几句，那医生严肃地回答了些什么。具体对话听不清楚。
和昌与薰子一起走近病床，黯淡的情绪重新笼罩了他们。
躺在床上的，毫无疑问是他们的女儿。白皙的肌肤、圆圆的脸蛋、粉红的嘴唇——
但她睡得并不平静。各式各样的管子缠绕在她身上，人工呼吸器插进喉咙，让人心如刀绞，恨不得替她去受这些苦痛。
近藤走过来，说：“她无法自主呼吸。”他好像看穿了和昌的内心，又说：“所有能想的办法，我们都用上了，但还是这样的结果，请您二位原谅。”
薰子想靠过去，又停下脚步，回头看看近藤：“我可以碰碰她的脸吗？”
“请便。”近藤答道。
薰子站在床边，小心翼翼地用手抚上瑞穗雪白的面庞。
“暖暖的。软软的，暖暖的。”
和昌也站在薰子身边，俯视着女儿。虽然周身缠绕着管子，但细细看去，她的睡颜依然恬美。
“她长大了呢。”和昌久久凝视着瑞穗的睡容，忽然说出了一句完全不搭调的话。
“是啊。”薰子喃喃道，“游泳衣，今年也新买了一件。”
和昌咬紧牙关，心中有某种东西在激烈地往上涌。不能哭，他想。就算要哭，现在也不是时候。他从刚才就一直这样告诫自己。
某块显示屏映入眼帘。和昌不知道那是监测什么机能的。电源虽然开启着，但屏幕上却漆黑一片。
屏幕上映出和昌与薰子的身影。丈夫一身黑色西装，妻子一件深蓝色连衣裙，宛如服丧一般。
4
近藤说有话要谈，于是，一行人回到刚才那个房间，和昌与薰子重新和医生相对而坐。
“您或许已经知道，这种状态极其复杂。我们当然会继续治疗，但那并不能让令嫒恢复过来，只是一种延长生命的措施罢了。”
薰子捂住嘴，却遮不住呜咽。
“您是说，她总有一天会死？”和昌问。
“是的。”近藤点头道，“您若是问我什么时候，我也答不上来。陷入这种状态之后，心脏通常会在几天内停止跳动。但小孩子又另当别论，也有生存了好几个月的例子。只是，恢复如初是做不到了。这一点，我可以断言。容我重复一遍，这只是延长生命的措施罢了。”
医生的话，一字一句，沉沉地坠到和昌的心底。“别说了，我知道。”他想要呕吐。
“您能理解吗？”对方还想再说。
“能。”和昌生硬地回答。
“那么，”近藤坐直了身子，“接下来，我想抛开医生的立场，只作为敝院的器官移植协调人，和二位谈一谈。”
“哈？”
和昌皱起眉头。这话出乎他意料之外。旁边的薰子也停止了抽泣，恐怕她也有同样的想法吧。这个医生要说些什么？
“也难怪您会感到困惑。但令嫒陷入了那种状态，我有必要和您谈谈。在某种意义上说，令嫒和您二位都是有权利的。”
“权利……”
这个词听在和昌耳中变得很奇妙。不像是这种场合会听到的词。
“这个问题或许本不用问的，令嫒是否有器官捐献志愿卡？或者，令嫒是否和您二位谈到过器官移植和器官捐献的话题？”
和昌望着严肃的近藤，摇摇头。
“小孩子怎么会有那东西啊？谈那些更不可能。她只有六岁啊。”
“也是。”近藤点头道，“那么，要问问您二位的意见，如果确定瑞穗已经脑死亡，您二位是否愿意捐献她的器官？”
和昌直了直腰。他一时不知道该怎么回答。把瑞穗的器官移植给别人？在此之前，他从未考虑过这种事。
薰子却忽然扬起脸。
“瑞穗的器官将用于移植吗？”
“不，不是的，”近藤急忙摆手，“我只是确认一下您的意愿，这是患者疑似脑死亡时的一道手续，哪怕您拒绝也没关系的。另外要说明一下，我只是院里的协调人，和移植手术没有任何关系。如果您愿意捐献器官，今后的工作会由外部协调人接手。我的工作，只是确认您的意愿，绝对没有要您提供器官的意思。”
薰子迷惑地看着和昌，这意料之外的发展，让她的思维有点跟不上了。
“如果拒绝会怎么样？”和昌问。
“不会怎么样。”近藤平静地回答，“只是，如今的状态会一直持续下去，总有一天死神会来临，我们只能等着那一天，如此而已。”
“那如果接受了呢？”
“那……”近藤深吸一口气，“就要进行脑死亡判定了。”
“脑死亡……啊，是这样。”和昌想明白了，刚才近藤说过，原则上，现阶段还不能用脑死亡这个词。
“什么意思？”薰子问，“脑死亡判定是什么？”
“就是字面上的意思。正式判定患者是否脑死亡。如果大脑尚未死亡就摘除器官，不就成杀人了吗？”
“等等，我不懂。您是说，瑞穗或许并没有脑死亡？刚才您还说，现在这个状态，还可能再活几个月，这是什么意思？”
“不是的——她弄错了，对吧？”和昌征求近藤的意见。
“嗯，弄错了。”近藤缓缓转向薰子，“我的意思是，即便脑死亡，也有可能生存这么长时间。”
“啊，可是，这样的话，”薰子目光游移，“明明还可能再活几个月的，却要杀了她，取出器官吗？”
“用‘杀’来表述有点不妥……”
“但本来就是这么回事啊？明明可能还活着，却硬生生截断了她的生命，这不就是谋杀吗？”
薰子的疑问越发激烈。近藤一时似乎噎住了，过了一会儿才开口道：
“一旦确定脑死亡，这个人也就被判定为死亡了，所以并不是谋杀。就算心脏还在跳动，也将被当做尸体处理。死亡日期就是正式判定脑死亡的那天。”
薰子似乎还是无法接受，思索着，说：“怎么才知道是不是脑死亡呢？为什么不能现在马上下判断呢？”
“因为，”和昌说，“不捐献器官就不做脑死亡判定，这是规定。”
“为什么？”
“因为……是法律这么规定的。”
“说什么法律……我不懂。”
“有一条很难理解的规定，”近藤说，“这条法律，哪怕在世界上也是很特殊的。在其他许多国家，都将脑死亡认作人的死亡。而一旦确认脑死亡，就算心脏还在跳动，也会停止一切治疗。仅仅在表示愿意捐献器官的时候，会采取延长生命的措施。但在我国，国民对此的接受程度还不够，因此，如果不同意捐献器官，还将继续以心脏死亡来认定人的死亡。用极端的方式说，就是可以在两种认定死亡的方式之间做出选择。一开始我用了‘权利’这个词，意思就是，您想为令嫒选择什么样的离去方式？是心脏死亡？还是脑死亡？”
医生的说明似乎终于让薰子弄清了事情的原委，她的肩膀无力地垂了下来，看着和昌。
“你是怎么想的？”
“什么怎么想？”
“脑死亡啊。一旦脑死亡，就是死了吧？你的公司不是在研究把大脑和机器连接在一起吗？你对这方面应该更了解吧？”
“我们的研究，是以大脑还活着为大前提的。还从没有考虑过脑死亡的情况。”
刚说完，和昌脑海中模模糊糊地闪过一道思绪，又在成形之前消失得无影无踪。
“很多人认为，如果捐献了器官，至少逝者的一部分将还继续在这个世界上生存下去。还有不少人觉得，这样能帮助别人。不过，”近藤又说，“就算您不同意，我们也不会对您有所责难。我说过很多次了，这是您的权利。而且，也不必急着作出回答。”近藤重新看看和昌与薰子，“二位可以慢慢考虑，应该也想和别人商量一下吧。”
“我们有多长时间？”和昌问。