第63章
就这样不吃不睡地熬了整晚，一个弱质女子哪里受得住？
邓绥仿佛木雕泥塑一般，静静坐着，闻言只转过目光看了她一眼。
“殿下，又何必如此自苦呢？”谢女官看着眼前二十余岁的年纪女子，仿佛是看个不懂事的孩子一般“这些事，殿下应当都明白的。”毕竟，圣上至今无嗣，而……皇后无出。
——应当都明白么？
闻言，邓绥一时间心绪迭起——是呵，她都明白的。
十二岁明白自己日后要嫁入高门，为家族谋利益。
十三岁明白，为父守孝不止是尽孝，更要博一个“孝”名，好为日后入宫多一个资本。
十六岁明白要步步为营，争后宫中至尊的那个份位。
二十三岁明白，为此需不择手段，哪怕自此梦魇不断，夜夜难眠。
二十四岁明白，自己的丈夫宿在别的女人哪里，她甚至不能妒忌，还要关心那女子是否得了子嗣，替他保养儿女！
呵，凭会么……凭什么她要什么事事都明白！
蓦然间，仿佛以往压抑在心头的诸多情绪骤然间暴发一般，她挥手猛地奋袖一拂，那案上昨夜晾至今晨的一席饮馔就这么尽数被扫落于地，汤汤水水，溅得满室狼藉……
…………
“谢女官，你在却非殿各处皆安置些年纪适宜的女子，要颜色好，伶俐些……还有举止秀雅。”半个时辰之后，邓绥微哑着声，吩咐道——他不是要子嗣么？那，她成全便是。
中年女官，闻言却是意外中带了几分叹息……自家皇后，总算是想通了。
原本，像如今这般的局势……天子病弱，膝下无嗣，各路诸侯虎视耽耽，最合宜的打算便是莫论如何留下了皇子，将来握着这样的筹码才算稳当
如此一来，若哪天山陵崩，便可以名正言顺扶幼子登位，而后辅政当权。若没有皇子这个筹码，到时候做为先帝的皇后……哪儿知道会是个什么结果？
偏自家这位……一直犟成这样儿。
…………
刘肇下了早朝，来长秋宫时，众宫人道皇后今日抱恙。
“阿绥，”刘肇走近了内寝的床榻，下意识地放轻了足音，低声唤道。
邓绥闻声，缓缓睁开了眼，那眼中密布的血色和眼下深重的青翳看得刘肇心下一痛。
看到是他，她却是侧过了身去，不愿看他。
“阿绥……”天子的语声多少心虚，又多少心疼“对不起。”
她仍是侧身躺着，不言不应。
“对不起，对不起……”他将榻上的人儿，连着被衾一起拥入了怀中，就像个做错了事的孩子似的，在她耳边一遍遍重复着这一句话，到后来，语声都有些喑哑。
“陛下，阿绥昨晚……等了一夜。”好半晌，她方轻声回应。
天子心底里愧疚、心疼、伤楚齐涌上来，只将她拥得更紧了些。
“对不起，朕、朕只是……”他的话却被她阻住——
“阿绥明白，所以……阿绥只是心里难过而已。”——我并非怪你，只是自己情难自禁，伤心而已。
她愈是这样，他就愈加无颜以对，只能就这样静静相拥。
过了许久许久，宫人们捧了下餔过来，刘肇才意识到已是饭时了。
刘肇劝着邓绥一起用饭。
案上有一道野鹿羹，他尝了口，发现……竟是她的手艺。原来——即便这样，她却还不忘替她料理药膳，调养身体。
——这，就是他的阿绥啊！
蓦地，心头多少愧疚齐涌了上来——余生，他定要尽已所能，待她好。
邓绥有些虚弱地用着饭食，看着他面色愈来愈深的愧色，心底里无波无澜……
一个受了委屈，伤心却不怨愤，难过而仍深情的妻子，是最能引人男子愧悔又怜惜的罢。
如今，她最需要的，便是他的心虚与愧疚了。
在刘肇眼中，之后的一年多日子似乎与先前无甚区别，但嘉德宫的宫人们却知道……自此之后，皇后殿下再未夜里看过医书了。
…………
永元十七年末，有宫婢怀妊，次年九月，产下一子，赐名刘隆。
而汉宫之中，却并没有因小皇子的出生而添多少喜色。天子一向体弱，自半年多前便时常抱恙，而近日更是变本加利……卧病已是半月有余。
“陛下，用些粟糜罢。”邓绥温声劝道。
“实在了无食欲。”刘肇清减得厉害，原本秀郁的面庞而已瘦峭了许多，语声也十分低弱。
“妾加了些甘棠肉在里面，略见酸甜，又有开胃之效，陛下不若尝尝再说。”二十六岁的邓绥，容色清丽绝伦，温言细语，再耐心不过。
“好。”榻上的病弱青年，自近日重病后，几乎对一向温柔体贴的妻子言听计从，那怕丁点儿食欲也无，听了她这话，也勉力接过玉碗，用了几口。
“说起来，我这副病体残躯……当真是拖累了阿绥，咳，咳”说话间，他又咳了起来，直咳得佝偻了身子，仿佛把肺腑都要咳了出来。
“陛下……”邓绥忙替他抚着脊背顺气，好一会儿才稍稍恢复了些许。
“看样子，这病……”他面色苍白如纸，可终究却没有说下去，只看着一旁神色焦急，满目忧节的妻子道“即如此，诸多的政事，便劳阿绥操心了……今日，朕便交待李桢取了玺印与你。”
“陛下——”邓绥神色一急，仿佛要说什么。
“那怕这天下……交到阿绥手中，朕亦是放心的。”他阻住了她的话，病弱的天子微微而笑，仿佛仍是少年时拿了雁鱼时讨她开心时的模样……邓绥看得竟一时涌出了些泪意。
三月之后，天子病笃。
邓绥守在病榻前，静静看着已虚弱至极的丈夫，不言不语。
他神智勉强还清醒，睁开眼看到是她，蓦地露出一个孩子般欢喜的笑容来：“阿绥，你还在。”
“嗯，我在。”她轻声答。
“朕知道……阿绥总会陪在朕身边的。”他语声里多少满足。
“朕也知道，朕的阿绥从来是个有志向的女子”说着，病榻上弥留之际的天子有些落寞地笑笑“好一段日子……朕未看到李桢了。”
他原本身边的心腹，自取了玺印与她后，便再未出现过。
她闻言，似乎并不太意外，神色依是从容。
“阿绥，朕留宿在别处……你是难过且生了怨的罢？”他的一双眸子因为重病，已微微凹陷，此刻，却凝目看着她，问得认真。
邓绥与他对视，仍无言语。
“朕，需要子嗣。”他苦笑，而后言简意赅——总不能将这江山，留予那一众虎视眈眈的诸侯王。
“那是陛下的子嗣，不是妾的。”邓绥却是出声而应，仍旧语声明润，清宜入耳……恍若当年。
“呵呵……”刘肇怔了好一会儿，而后自嘲地笑出了声。
“皇子幼弱，待朕……去后，必是太后辅政。阿绥……可会乱我汉家社稷？”他认清了眼下情势，这话问出口时，竟是意外地平和。
“不会，于妾无益。”她答得从容，神色淡静。
“那……便好。”他似是十分疲惫地静静阖上了眼，最后轻声道“朕信你。”
元兴元年十二月二十二日，孝和皇帝刘肇崩逝于章德前殿，时年二十七岁。
☆、 第96章 史书里的真相
在《后汉书》的漫漫记叙里，看到邓绥的传记时，当真是眼前一亮的……鲜活生动，如此惊艳。
史册的记载，自邓绥五岁时的发生在家中的一件琐事开始的。这一年，她的祖母太傅夫人为五岁的邓绥剪头发，老人家年迈眼花，剪刀一不留神就伤了女童的后额。小小的五岁稚女却安安静静地任祖母剪完，忍痛而不言。身边侍奉的人万分诧异，问及缘由，女童回答说：“非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意。故忍之耳。”
若史书所载属实，那仅此一事，就可以看出这个孩子的基本性格——懂事，聪慧，隐忍。
而这三点，也在她之后的人生中一一得到了印证。
一、颖悟好学
童年时的邓绥，与其他稚龄的小女孩儿不大一样，她的嗜好是读书，且聪颖过人，六岁能史书，十二通《诗》《论语》，几位兄长都时常拿着课业上的难题向她请教。综上，就是在那个时代里难得一见的醉心经史、勤奋向学的女孩子……搁现在，妥妥儿的“别人家女儿”。
可惜，在东汉时代，世家大族虽然也会让女儿读书识字，但都只是锦上添花罢了。于女子而言，学好女红、烹饪这些手艺才是正经事，而邓绥则因为醉心于诗书，所以“不问居家”之事，于这些“妇工”一窍不通……在当时，这算是“不务正业”的。
因此，母亲阴氏非常担心，于是训诫于她——你不学女工以供衣服，却把心思都浪费在诗书上，将来难不成要做博士么？（女子不能出仕，这是反话）
邓绥实在是个很懂事的孩子，尽管并不喜欢针黹烹饪之类的东西，但仍是听取了母亲的教训。然而……她并没有像我原本预想的那样，从此抛却诗书，长向花荫课女红。
这个十岁出头的小女孩，她拿出了不凡的毅力，日日白昼习女红，夜晚读经史。因此，家中众人都戏称她作“诸生”（当时对读书人的代称，类似后世所说的“书生”）。
不过，这个聪颖过人的孩子绝没有读成酸腐的书呆子，而是藉此开拓视野，增长见闻，从而思想上比同龄的孩子成熟上许多。她的父亲邓训初时惊讶，后来便十分重视这个女儿，几乎当作智囊。（《后汉书》载：事无大小，辄与详议。）
二、斩衰三年
永元四年，刚刚平定了窦氏的少年天子刘肇初次选妃。而刚刚满了十三岁的邓绥恰在待选之列（东汉选妃，年龄要求是十三至二十岁）。
但，就在这一年大选之前，邓训病逝于陇西。
史书记载，邓绥为此“昼夜号泣”，悲痛欲绝，然后为父亲守丧三年。
斩衰三年虽然始于周朝，但到了汉初，汉文帝曾特制“短丧诏”，将为君父服丧的日期由三年缩减到三十六日，所以纵观东西两汉，服丧三年的十分少见，而能做到这一点的士大夫，“服丧三年”之事基本都被作为至高的孝行而载入史册，可见是有多难得。
而服斩衰三年的人之所以少，除了社会风气外，应该也是因为当时对服丧的要求极为苛刻，因服丧三年而身体病损的例子史不绝书。比如《韦彪传》载，彪为父母丧“哀毁三年，不出庐寝。服竟，羸瘠骨立异形，医疗数年乃起”，又如《逸民传》载，明帝时，戴良与其兄为母服三年，伯鸾“居庐啜粥，非礼不行”，以至“毁容”。
而邓绥当年为父亲服丧三年后，出孝之时“憔悴毁容，亲人不识之。”
可见做出这样的决定需要多大的决心，而坚持下来需要多大的毅力。我读这一段时，心里实在感慨不尽……这个少女，当时只有十三岁。
三、宫闱十载
三年之后，永元七年，服满出孝的邓绥，正是十六岁，选入掖庭，成了汉和帝刘肇的宫妃。
关于邓绥的容貌，这里必须提一下。
从《史记》《汉书》《后汉书》一路读下来，作为正史，笔法端肃，其中写到的女子寥寥无几，而对于她们的容貌则尤吝笔墨（几乎没有！）
而一枝独秀地，《后汉书》中，对于邓绥的容貌，极尽溢美之词。
我们一起来看一看范晔的记叙：后（邓绥）长七尺二寸，姿颜姝丽，绝异于众，左右皆惊”。
身段颀长，容貌绝丽，惊艳四座……当然，也惊艳了初见邓绥的汉和帝。
这是十六岁的邓绥一生宫闱生活的开端，而其后八年，从新进的宫妃到中宫皇后，她的经历几乎可以作为两汉宫斗的范本教材……真正大开眼界，令人咋舌。
策略一：卑事皇后
邓绥仿佛木雕泥塑一般，静静坐着，闻言只转过目光看了她一眼。
“殿下，又何必如此自苦呢？”谢女官看着眼前二十余岁的年纪女子，仿佛是看个不懂事的孩子一般“这些事，殿下应当都明白的。”毕竟，圣上至今无嗣，而……皇后无出。
——应当都明白么？
闻言，邓绥一时间心绪迭起——是呵，她都明白的。
十二岁明白自己日后要嫁入高门，为家族谋利益。
十三岁明白，为父守孝不止是尽孝，更要博一个“孝”名，好为日后入宫多一个资本。
十六岁明白要步步为营，争后宫中至尊的那个份位。
二十三岁明白，为此需不择手段，哪怕自此梦魇不断，夜夜难眠。
二十四岁明白，自己的丈夫宿在别的女人哪里，她甚至不能妒忌，还要关心那女子是否得了子嗣，替他保养儿女！
呵，凭会么……凭什么她要什么事事都明白！
蓦然间，仿佛以往压抑在心头的诸多情绪骤然间暴发一般，她挥手猛地奋袖一拂，那案上昨夜晾至今晨的一席饮馔就这么尽数被扫落于地，汤汤水水，溅得满室狼藉……
…………
“谢女官，你在却非殿各处皆安置些年纪适宜的女子，要颜色好，伶俐些……还有举止秀雅。”半个时辰之后，邓绥微哑着声，吩咐道——他不是要子嗣么？那，她成全便是。
中年女官，闻言却是意外中带了几分叹息……自家皇后，总算是想通了。
原本，像如今这般的局势……天子病弱，膝下无嗣，各路诸侯虎视耽耽，最合宜的打算便是莫论如何留下了皇子，将来握着这样的筹码才算稳当
如此一来，若哪天山陵崩，便可以名正言顺扶幼子登位，而后辅政当权。若没有皇子这个筹码，到时候做为先帝的皇后……哪儿知道会是个什么结果？
偏自家这位……一直犟成这样儿。
…………
刘肇下了早朝，来长秋宫时，众宫人道皇后今日抱恙。
“阿绥，”刘肇走近了内寝的床榻，下意识地放轻了足音，低声唤道。
邓绥闻声，缓缓睁开了眼，那眼中密布的血色和眼下深重的青翳看得刘肇心下一痛。
看到是他，她却是侧过了身去，不愿看他。
“阿绥……”天子的语声多少心虚，又多少心疼“对不起。”
她仍是侧身躺着，不言不应。
“对不起，对不起……”他将榻上的人儿，连着被衾一起拥入了怀中，就像个做错了事的孩子似的，在她耳边一遍遍重复着这一句话，到后来，语声都有些喑哑。
“陛下，阿绥昨晚……等了一夜。”好半晌，她方轻声回应。
天子心底里愧疚、心疼、伤楚齐涌上来，只将她拥得更紧了些。
“对不起，朕、朕只是……”他的话却被她阻住——
“阿绥明白，所以……阿绥只是心里难过而已。”——我并非怪你，只是自己情难自禁，伤心而已。
她愈是这样，他就愈加无颜以对，只能就这样静静相拥。
过了许久许久，宫人们捧了下餔过来，刘肇才意识到已是饭时了。
刘肇劝着邓绥一起用饭。
案上有一道野鹿羹，他尝了口，发现……竟是她的手艺。原来——即便这样，她却还不忘替她料理药膳，调养身体。
——这，就是他的阿绥啊！
蓦地，心头多少愧疚齐涌了上来——余生，他定要尽已所能，待她好。
邓绥有些虚弱地用着饭食，看着他面色愈来愈深的愧色，心底里无波无澜……
一个受了委屈，伤心却不怨愤，难过而仍深情的妻子，是最能引人男子愧悔又怜惜的罢。
如今，她最需要的，便是他的心虚与愧疚了。
在刘肇眼中，之后的一年多日子似乎与先前无甚区别，但嘉德宫的宫人们却知道……自此之后，皇后殿下再未夜里看过医书了。
…………
永元十七年末，有宫婢怀妊，次年九月，产下一子，赐名刘隆。
而汉宫之中，却并没有因小皇子的出生而添多少喜色。天子一向体弱，自半年多前便时常抱恙，而近日更是变本加利……卧病已是半月有余。
“陛下，用些粟糜罢。”邓绥温声劝道。
“实在了无食欲。”刘肇清减得厉害，原本秀郁的面庞而已瘦峭了许多，语声也十分低弱。
“妾加了些甘棠肉在里面，略见酸甜，又有开胃之效，陛下不若尝尝再说。”二十六岁的邓绥，容色清丽绝伦，温言细语，再耐心不过。
“好。”榻上的病弱青年，自近日重病后，几乎对一向温柔体贴的妻子言听计从，那怕丁点儿食欲也无，听了她这话，也勉力接过玉碗，用了几口。
“说起来，我这副病体残躯……当真是拖累了阿绥，咳，咳”说话间，他又咳了起来，直咳得佝偻了身子，仿佛把肺腑都要咳了出来。
“陛下……”邓绥忙替他抚着脊背顺气，好一会儿才稍稍恢复了些许。
“看样子，这病……”他面色苍白如纸，可终究却没有说下去，只看着一旁神色焦急，满目忧节的妻子道“即如此，诸多的政事，便劳阿绥操心了……今日，朕便交待李桢取了玺印与你。”
“陛下——”邓绥神色一急，仿佛要说什么。
“那怕这天下……交到阿绥手中，朕亦是放心的。”他阻住了她的话，病弱的天子微微而笑，仿佛仍是少年时拿了雁鱼时讨她开心时的模样……邓绥看得竟一时涌出了些泪意。
三月之后，天子病笃。
邓绥守在病榻前，静静看着已虚弱至极的丈夫，不言不语。
他神智勉强还清醒，睁开眼看到是她，蓦地露出一个孩子般欢喜的笑容来：“阿绥，你还在。”
“嗯，我在。”她轻声答。
“朕知道……阿绥总会陪在朕身边的。”他语声里多少满足。
“朕也知道，朕的阿绥从来是个有志向的女子”说着，病榻上弥留之际的天子有些落寞地笑笑“好一段日子……朕未看到李桢了。”
他原本身边的心腹，自取了玺印与她后，便再未出现过。
她闻言，似乎并不太意外，神色依是从容。
“阿绥，朕留宿在别处……你是难过且生了怨的罢？”他的一双眸子因为重病，已微微凹陷，此刻，却凝目看着她，问得认真。
邓绥与他对视，仍无言语。
“朕，需要子嗣。”他苦笑，而后言简意赅——总不能将这江山，留予那一众虎视眈眈的诸侯王。
“那是陛下的子嗣，不是妾的。”邓绥却是出声而应，仍旧语声明润，清宜入耳……恍若当年。
“呵呵……”刘肇怔了好一会儿，而后自嘲地笑出了声。
“皇子幼弱，待朕……去后，必是太后辅政。阿绥……可会乱我汉家社稷？”他认清了眼下情势，这话问出口时，竟是意外地平和。
“不会，于妾无益。”她答得从容，神色淡静。
“那……便好。”他似是十分疲惫地静静阖上了眼，最后轻声道“朕信你。”
元兴元年十二月二十二日，孝和皇帝刘肇崩逝于章德前殿，时年二十七岁。
☆、 第96章 史书里的真相
在《后汉书》的漫漫记叙里，看到邓绥的传记时，当真是眼前一亮的……鲜活生动，如此惊艳。
史册的记载，自邓绥五岁时的发生在家中的一件琐事开始的。这一年，她的祖母太傅夫人为五岁的邓绥剪头发，老人家年迈眼花，剪刀一不留神就伤了女童的后额。小小的五岁稚女却安安静静地任祖母剪完，忍痛而不言。身边侍奉的人万分诧异，问及缘由，女童回答说：“非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意。故忍之耳。”
若史书所载属实，那仅此一事，就可以看出这个孩子的基本性格——懂事，聪慧，隐忍。
而这三点，也在她之后的人生中一一得到了印证。
一、颖悟好学
童年时的邓绥，与其他稚龄的小女孩儿不大一样，她的嗜好是读书，且聪颖过人，六岁能史书，十二通《诗》《论语》，几位兄长都时常拿着课业上的难题向她请教。综上，就是在那个时代里难得一见的醉心经史、勤奋向学的女孩子……搁现在，妥妥儿的“别人家女儿”。
可惜，在东汉时代，世家大族虽然也会让女儿读书识字，但都只是锦上添花罢了。于女子而言，学好女红、烹饪这些手艺才是正经事，而邓绥则因为醉心于诗书，所以“不问居家”之事，于这些“妇工”一窍不通……在当时，这算是“不务正业”的。
因此，母亲阴氏非常担心，于是训诫于她——你不学女工以供衣服，却把心思都浪费在诗书上，将来难不成要做博士么？（女子不能出仕，这是反话）
邓绥实在是个很懂事的孩子，尽管并不喜欢针黹烹饪之类的东西，但仍是听取了母亲的教训。然而……她并没有像我原本预想的那样，从此抛却诗书，长向花荫课女红。
这个十岁出头的小女孩，她拿出了不凡的毅力，日日白昼习女红，夜晚读经史。因此，家中众人都戏称她作“诸生”（当时对读书人的代称，类似后世所说的“书生”）。
不过，这个聪颖过人的孩子绝没有读成酸腐的书呆子，而是藉此开拓视野，增长见闻，从而思想上比同龄的孩子成熟上许多。她的父亲邓训初时惊讶，后来便十分重视这个女儿，几乎当作智囊。（《后汉书》载：事无大小，辄与详议。）
二、斩衰三年
永元四年，刚刚平定了窦氏的少年天子刘肇初次选妃。而刚刚满了十三岁的邓绥恰在待选之列（东汉选妃，年龄要求是十三至二十岁）。
但，就在这一年大选之前，邓训病逝于陇西。
史书记载，邓绥为此“昼夜号泣”，悲痛欲绝，然后为父亲守丧三年。
斩衰三年虽然始于周朝，但到了汉初，汉文帝曾特制“短丧诏”，将为君父服丧的日期由三年缩减到三十六日，所以纵观东西两汉，服丧三年的十分少见，而能做到这一点的士大夫，“服丧三年”之事基本都被作为至高的孝行而载入史册，可见是有多难得。
而服斩衰三年的人之所以少，除了社会风气外，应该也是因为当时对服丧的要求极为苛刻，因服丧三年而身体病损的例子史不绝书。比如《韦彪传》载，彪为父母丧“哀毁三年，不出庐寝。服竟，羸瘠骨立异形，医疗数年乃起”，又如《逸民传》载，明帝时，戴良与其兄为母服三年，伯鸾“居庐啜粥，非礼不行”，以至“毁容”。
而邓绥当年为父亲服丧三年后，出孝之时“憔悴毁容，亲人不识之。”
可见做出这样的决定需要多大的决心，而坚持下来需要多大的毅力。我读这一段时，心里实在感慨不尽……这个少女，当时只有十三岁。
三、宫闱十载
三年之后，永元七年，服满出孝的邓绥，正是十六岁，选入掖庭，成了汉和帝刘肇的宫妃。
关于邓绥的容貌，这里必须提一下。
从《史记》《汉书》《后汉书》一路读下来，作为正史，笔法端肃，其中写到的女子寥寥无几，而对于她们的容貌则尤吝笔墨（几乎没有！）
而一枝独秀地，《后汉书》中，对于邓绥的容貌，极尽溢美之词。
我们一起来看一看范晔的记叙：后（邓绥）长七尺二寸，姿颜姝丽，绝异于众，左右皆惊”。
身段颀长，容貌绝丽，惊艳四座……当然，也惊艳了初见邓绥的汉和帝。
这是十六岁的邓绥一生宫闱生活的开端，而其后八年，从新进的宫妃到中宫皇后，她的经历几乎可以作为两汉宫斗的范本教材……真正大开眼界，令人咋舌。
策略一：卑事皇后