第38章
  晚上快下班的时候,宋致诚打电话过来让她回家吃饭。他从新闻里知道她拿奖了。
  父亲的激动情绪都快穿透了话筒。他还没下班,宋冉听见那头一堆人的夸赞声。应该是父亲单位上的叔叔阿姨。
  宋冉不太想回家,但不愿让宋致诚失望,还是答应了。
  下班后,宋冉开车去了档案馆家属院。
  今天的冬天迟迟不肯离开,春节都过了,又一波寒流来袭。院子里的落叶树林仍是一片灰败,枝干光秃秃地直指天空。
  天空也是苍茫一片,听说过些天又要下雪。
  下了车,寒气刺骨,扑面而来。
  宋冉裹紧围巾,小跑着冲进楼道。她爬上三楼走到门口,刚要推门进去,听见里头传来说话声。
  杨慧伦说:“前几天我听人说,抑郁症就是心情不好?”
  宋央说:“是,也不是。哎呀你不懂,爱那么理解就那么理解吧。”
  “你这段时间也搞得我心情不好,我怕是也得抑郁症了。”
  “好好的,你又扯我干什么?”
  “哎,你说你姐怎么会得这个病?她以前不是个脾气大的人,可现在我跟她讲话都提心吊胆的。”
  宋央:“我就说你不懂,那是心理创伤。”
  杨慧伦:“心理创伤?我看她人好好的,工作也顺利,还在国际上得了大奖,也该心情好了吧。有什么想不开的?”
  宋央跟她讲不明白,转而道:“你干嘛那么早做菜啊,过会儿又得热一遍。大冬天的你就不能等她回来了再做?”
  “我还不是怕你饿着,让你先吃点儿。”杨慧伦叹气,“哎,也不知道她什么时候到家,我都不敢问。那天打电话叫她,被她吼了一下,我现在想起来心都颤。再来几次,我也要抑郁了。”
  “唉哟我的妈呀,那都多久的事了。你还记着呢?我也天天跟你吵,你是不是得杀了我?”
  宋冉的手握在门把手上,不锈钢又冰又凉,寒意从手指直抵心底。她缓缓落下手,将冰凉的手指塞回口袋,转过身,无声无息地下了楼。
  楼道里北风直灌,她在风口站了一会儿,拿出手机。她点开李瓒的号码,要拨不拨的,拇指在冷风里颤抖。
  十几秒后,手机冻关机了。
  她将冰冷的手机收回兜里,走出了楼道。
  这个冬天,好像无休无止地漫长。
  李瓒时隔一个多星期回到梁城,气温依然在零度以下。
  他回家的时候是夜里,从纽约到帝城,又转机回来,人累得有些虚脱。拿钥匙开门,家里亮着灯。李父正在厨房里熬鸡汤。
  李瓒将冷风关在门后,他嗓子有点儿沙,唤了声:“爸爸。”
  “一个小时前就落地了,怎么路上耽误这么久?”李父关切的声音从厨房传出。
  “堵车了。”李瓒在门廊里换了拖鞋。
  “快过来烤火,”李父搓着手走到沙发旁,打开电暖炉,往上头铺了层小棉被,“这天气也不晓得怎么搞的,开春了还这么冷。”
  李瓒没说话,坐过去把手伸进被子下烤火。
  李父打量了他几眼,想问他医生怎么说,但李瓒只是出神地看着虚空,一言不发。
  父亲心里便清楚了,没有再问。
  他去厨房里忙活一阵,把饭菜都端上桌了,和煦道:“阿瓒,过来吃饭了。我炖了一下午的鸡汤。”
  “诶。”李瓒起身时,抿了下唇,弯了个浅淡的微笑。
  父子俩呈直角坐着,各自吃饭,不言不语。
  李瓒吃饭到半路,看见架子上放着一堆补品,问:“买这些东西干什么?”
  “你们部队领导送的。”李父道,“你走的这些天,指导员,政委,还有政治部的领导,都上门来做思想工作了。”
  李瓒手里的筷子停了一下,抬眸看他。
  “你兵种特殊,又是军官,立过功,现在落了伤残,部队里不准你退。说这不符合政策。你非要这么干,是打江城军区的脸。事情传扬出去,太不好听了。”
  李瓒低头扒饭,没吭声。
  “不过你指导员也说了,你现在不想回部队,可以在外头做些非收益性的工作,就说你因伤修养。要定期跟部队保持联系,汇报思想情况。”李父起身拿来一张纸,“这是队里指定的几个你能去工作的地方。”
  李瓒看也不看,拿过那张纸就往外一甩。
  白纸飘去了茶几上。
  李父不言语了,默默端起饭碗。
  “爸爸,”李瓒又轻声说,“你回去吧。你在这边待不惯,爷爷奶奶也要照顾。我没事的。”
  李父劝说:“要不你跟我回江城?让领导给你调个在那边的文职?”
  李瓒说:“不想回。”
  李父清楚,家乡熟人多。
  “阿瓒呐……”
  “嗯?”
  “你心里有什么事,能不能跟爸爸说说?”
  李瓒抬起头来,淡笑一下:“没有事。你早些回家吧,不用守着我了。”
  李父看着儿子的样子,心里不是滋味:或许因妻子过早离世,导致孩子生活中缺失了情绪性的女性角色引导,又或许他自己温和隐忍的性格是儿子成长过程中的唯一参照,李瓒从小到大并不太擅于表达内心的情感。快乐,喜爱,悲伤,绝望,一切都是温和平静的,微笑以对。
  很开心的时候,笑容也内敛;很痛苦的时候,泪水也无声。
  最鲜活的时候便是在部队里跟一帮兵蛋子混闹,能露出心底最深处的傲气和硬骨,现在也……
  “阿瓒……”李父还要说什么,李瓒忽扭头看向电视。
  电视机播放着一条新闻:
  “……我国知名战地记者宋冉凭借新闻图片《candy糖果》荣获荷兰国际新闻大奖金奖,这是中国记者首次拿到该奖项。荷兰国际新闻奖是世界新闻媒体圈最重要的奖项之一,分量仅次于普利策奖。而很多媒体评论人认为,《candy》极有可能一举摘得今年普利策的桂冠……”
  屏幕上放着《candy》,以及宋冉的证件照。
  那张证件照应该是两年前宋冉刚入职时拍的,照片上的小姑娘一头长发,脸蛋白净,笑容羞涩,眼睛又大又亮。
  李瓒忽想起那晚在机场见到她,她剪了短发,被风吹得乱糟糟的。
  他放下汤匙,走到茶几边拿起手机,调出通讯录,点开那个星标的号码。
  他在心里组织着道喜的语言,一抬头,看见镜子里的自己——他摘了围巾,脖子上有很长的一道伤疤。
  忽然间,窗外的风声停止了,电视机里的声音也消失了。
  世界很安静。
  他回头看玻璃窗外飘摇的树枝,正吃饭的父亲,电视屏幕上无声的画面。他像站在一个真空的罩子里。
  他低头看手机,退出了通讯录。
  李瓒弯腰将手机重新放回茶几上,却瞥见指导员留的那张白纸上写着几个工作地点,其中一个是白溪路。
  ……
  那天早晨,宋冉出门时看见外头飘雪了,一朵一朵的沁湿了青石巷。
  今年真是稀奇,一整个冬天都在下雪。雪花从年前飘到了年后。
  步行去车站的路上,几个高中生开心地从她身边跑过,笑道:“又下雪了诶,许愿会不会灵验?”
  宋冉无意听到,想了想,她并没有什么愿望。
  她搭车去了电视台,一整天都很平静,有条不紊地处理手头的繁杂事项。
  春节过后,新的一年刚到,仿佛整个社会都喜气洋洋,没有坏事,也没有热点,只有娱乐新闻滚动刷屏。
  新闻部难得的清闲。
  宋冉忽然发现,当记者无事可做时,世界才是安宁的。
  这算不算是一种讽刺。
  六点下班时,天蒙蒙黑了。
  雪还在下,纷纷扬扬在来往的车辆行人身上翻飞。
  宋冉站在站牌前等公交,一片雪花飞到她脸上,沁心冰凉。她忽想起上午在巷子里听到的那句话。
  她其实有愿望呢。
  她想见一个人。
  哪怕远远地看着他,不说话,也好。
  雪还在飘。
  宋冉将脑袋靠在公交车冰沁沁的玻璃上,心不在焉地望着窗外的雪中街景。
  走了才两站路,前方出现大规模的人群聚集,好像有人要跳楼。
  刚好公交车进站,乘客们全挤在窗户边看热闹。
  宋冉立刻下车,从背包里掏出相机赶了过去。
  大雪飞舞,地上湿泞一片。
  路边人群密密麻麻,来往的车辆也停下来看热闹,堵得水泄不通。
  宋冉抬头望,七八层楼高的商场顶上坐着一个女人。
  “那姑娘要跳楼,说是老公跟小三跑了。”
  “这年头,男的不出轨才稀奇呢!”
  “这么大的雪,太可怜了。”
  “跳楼能解决什么问题?伤心的还不是自家爸妈。”
  宋冉摒开人群挤进去,里头拉着警戒线不让人靠近。宋冉掏出记者证,请求上去拍摄。民警检查证件后同意放行,让她进了商场。
  楼顶寒风呼啸。
  空旷的顶层上站了七八个民警协警和辅警,正劝说安慰着坐在楼沿上的女人。