第46章
沉默太久，嗓子发疼。魏北忽然轻声问：“你以后要和辛博欧一直长住，是不是。他说你们不是签合约那种。”
沈南逸淡淡道：“你认为呢。”
魏北：“挺配的，你也四十好几，该定一下了。辛博欧这人挺好，可以处得长久点。”
沈南逸吐出最后一口烟，他深深地、深深地看一眼魏北。声音沉得很，好似前面缀了声叹息，又像是幻听。
良久，沈南逸说：“嗯，听你的。”
“您就没有其他话想说了吗。”
“祝你年少有为。”
那是第一次，魏北不希望沈南逸从口中讲出“听你的”三个字。那是第一次，魏北觉得原来“年少有为”这样的祝福可以叫人感触绝望。
那也是第一次，魏北内心轰然倒塌，他直觉完了。他不敢面对的，一直逃避的，认为自己不配拥有的东西，原来久久地矗立在这里。
他挖空心思去逃避的事情，说出来也无非轻飘飘的“喜欢”一词。
可这个男人不会给他机会说了。
魏北看着沈南逸往前走，对方知道他没有跟上，却不停留也不回头。那个男人比他走得远很多，魏北想追又不敢。
他站在原地，始终回想刚才的对话。沈南逸说，听你的。沈南逸说，祝你年少有为。
悲从中来，似乎有点太过了。魏北知道告别的一天总会到来，他想了一千种离别方式——冷酷的、无情的、暴烈的、充满了误会与漠然的——却没料到是这一种，沈南逸话语少得可怜，几乎是温柔地，就将他推开了。
魏北鼻子发酸，反应慢得近乎愚钝。
等及再看不见沈南逸的身影时，他的眼睛终于红了。
很多年后，魏北再回头翻阅这段往事。他明白沈南逸可能不是个合格的引路人，甚至旁人看来无法理解。但对魏北来说，沈南逸是万万不可替代的。沈南逸对他的影响不容小觑，甚至是温暖的，熠熠生辉的。
沈南逸让他在同龄人间走了捷径，以一种强硬但成熟的姿态，把魏北推到世界面前。那年他们的时间不多了，他不屑别人理解。
而沈南逸在魏北心里，从始至终唯有四字可形容：当时明月。
即使如今在魏北看来，他不要他了。
作者有话要说： 今晚分享歌曲《年少有为》。
第三十六章
秋意来得悄无声息，倒是连绵不断的雨水反复提醒时间流失。
城市里的桥梁弓起脊骨，钢筋外张似鸟怪撑了翅膀。目之所及都灰蒙蒙的，锦官城一旦入秋，天气难得放晴。
水汽蒸腾在参差不齐的建筑群间，高空俯瞰有如一张大口，吞噬着不断流动的生命体。
秋天是个无比矛盾的季节，意味着收获一切，也意味着一切走向凋零。
魏北和单伍见了最后一面。不是字面的最后一次，是指他终于决定要结束这种不对等的关系。
自从上次两人车震被沈南逸撞破，魏北许久没有联系五哥。不是因为尴尬，也不是因为愧疚。他冥冥中感觉有什么在变化，他的知识面还不足以从心理学上找答案，仅仅是告诉自己，不能再如此下去。
不管是被单伍按在身下，还是自己坐在对方身上。无论怎样，都太怪异了。魏北不说肉体忠诚那一套，否则就是当了婊子又立牌坊，简直讽刺得令人可怜。
他只是不想再进行这样的交易罢了。随着他和沈南逸的合约终止，魏北发觉，通过“性”交易来获得酬劳的日子，也应该就此结束了。
见面那天，单伍一直面带笑容，那种惯常的儒雅的笑容。魏北提出结束，他点头说好。魏北说钱以后会还给他，单伍依然点头说好。
他从始至终表现沉稳，沉稳得像在谈一场生意。如今买卖不成仁义在，眼前的小孩哪怕是耍着性子跟他说从此不见，单伍也只会笑着说好。
结束时，单伍对魏北说，年底他会带魏囡去美国。
魏北问，旅行吗。什么时候回来。
单伍说不回来，那里有很好的教育资源。他们将很长一段时间，几年甚至十几年不再回国。
魏北懵了。
当天懵住的还有魏囡，谈事时她在另一个房间看书，临别前单伍才告知他们。
魏囡牵着魏北的手，问哥哥美国是不是很远。魏北没有回答，单伍告诉她确实很远。
大概有两三秒，魏囡咬着下唇，咬得留下一根雪白的压痕。她脸色偏灰，肩膀开始不住发抖。很快眼睛也红了，却努力睁着不要泪水滚落。
魏北吓得不行，赶忙蹲下问她怎么了。囡囡，你说话。囡囡你说话。
魏囡确实一个字也吐不出，她微微张开嘴，从胸腔中滚出来的声响是嘶哑抽泣。堵不住，温热液体从泪腺里滚落出来时，完完全全无法抑制。
哥，哥哥。魏囡的声音太小了，细碎得堪比秒针转动。她说，哥哥，你别不要我。
她说，哥哥，我不想走。我不走。
魏北怔怔地看着她，不知该说不走，还是说你要听话。他知道魏囡就是太听话，所以才压着没有嚎啕大哭。她不想惹得新爸爸不开心。
而魏北又说不出不走，单伍可以给她的东西，他给不了。他呆怔片刻，忽然一把抱住魏囡。
这怀抱犹似鼓励，又或许太过温暖令人安心。魏囡蓦地放声大哭，眼泪顺着脸颊滚滚而下。她认识撕心裂肺这个词，却不知道其意思。魏囡只晓得心里太难受太难受，她抓着魏北衣襟，似井洞中抬头仰望的人，哪怕垂下一根蛛丝，她也要奋不顾身地抓住。
魏北的肩膀被眼泪打湿，他徒劳地抬头看向单伍，男人只是静静站在一旁抽烟，冷静得过于漠然。
魏囡始终在他怀里，胡乱讲着话。她说囡囡不要走，哥哥别放弃囡囡。哥哥别不要我，囡囡长大了。
囡囡不会再花很多钱，我们不治病了好不好哥哥。我们不花钱了。哥哥别不要我，哥哥。
囡囡会听话的，囡囡也会做家务了。囡囡不去上学了，囡囡认识字，囡囡不想去上学了。
哥哥。你别不要我。求求你，我求求你了哥哥。
一字一字敲在魏北心上，更似一字一字敲在魏北的脊梁骨上。它们像一把小锤子，凶猛地、拼命地撞击骨头，定要使他弯腰使他粉碎。
魏北恨不得把魏囡揉进怀里，又怕过于用力使对方疼痛。他愣了半晌，猛然回神般不断安抚，囡囡不走。哥哥在，哥哥会永远在。囡囡别怕。囡囡别怕。
那天单伍抽完一支烟，戳灭烟头就走了。他看了眼魏北，再看一眼由衷喜爱的魏囡。
他摇摇头，终究是个小孩子。单伍说的不是一人，而是他们。他抖了抖外套，依然优雅有礼地叫来服务员结账。
如果后悔了，想让她跟我生活，再联系。单伍说完离开。
王克奇让魏北去试镜，海选场里人来人往，几乎圈内各个层级的演员云集。魏北第一次近距离见到大牌演员，也不算很近，对方身边簇拥着经纪人与保镖。
别羡慕，等你红了也这样，和魏北同样来试镜的小演员如是说。
其实不少人对魏北很有印象，虽然年中在网络上线的“倡人与皇帝”那部电影没有翻起水花，且很快遭到下架处理。但在圈内，已传开许久——有个出道几年的新人演员，那他妈演起戏来真叫一个疯，也真的特别狠。气质太狠了。
旁人不知，男一早已内定。魏北晓得这个角色十有八九非他莫属，可等到试镜时，依然打起一百二十分的精神，不敢有半点松懈。
王克奇与副导演并肩而坐，饶是王导对魏北的现场演技早有领教，也没忍住在他表演结束时呱唧呱唧鼓掌。副导演的反应更强烈，差点踹了椅子建议外面排队的演员收拾东西回家去。
起初魏北以为会遇上辛博欧，按理说那人的胜负欲并不低。就算当初在饭桌上没能赢得机会，今天再来试一试，也未免不可。
他不知道自己怎么会生出这样的想法，魏北其实很乐意与辛博欧公平地、正面地竞争。在他们的领域里，堂堂正正地对一次戏。
但见面后能说些什么，魏北不清楚。每每思及辛博欧，就会不可避免地想到沈南逸。想到那个不能称之为家的地方，将成为他们的爱巢。
魏北揉了揉胸口，等待王克奇结束工作。王导打算带他见一见剧组核心人员，包括编剧、投资人。
不过出手最阔绰的那个人不会来，王克奇按照约定，不会告知魏北。
晚上聚会时，魏北依然端端正正坐着。王导发话，这是健康局。无论脑子里有什么见不得人的玩意，今晚也得憋着带回去。别提什么睡演员、嫖小姐，王克奇和沈南逸相识多年，还不打算亲手了结兄弟情。
试镜结束没多久，网上通稿就出来了。王克奇下一部大制作的电影男主，居然是个默默无闻的新演员。一时舆论传得沸沸扬扬，不少好事网友顺藤摸瓜，扒出魏北的黑历史。
各种限制成人片、基v，瞬间霸屏。言论再次分几边，有人讲王克奇怕不是睡了人家，连拍三级片的都要。有人讲魏北其实演技不错，万一是颗新星，别遭埋没了。也有纯粹吃瓜群众，毕竟路人不下场，下场非路人。纯粹看稀奇。
魏北由于有张令人过目难忘的皮囊，流言四起还挂了一两次热搜，许久未曾投入使用的微博大号竟慢慢开始涨粉。
霍贾三番五次打电话来，嚷嚷着北哥你终于要火了。快他妈起来营业！
会不会火，魏北目前不知道。但他并不喜欢被当做话题的感觉，不喜欢没有作品却被人议论的感觉。处在话题风口浪尖时，魏北没有发任何一条微博。
王克奇觉得他将来是个人物，沉得住气有前途。
魏北要去拍王克奇的戏了。这事儿传到魏囡耳里，她没什么大导演大制作的概念，只晓得身边护士姐姐都在议论，说她以后就是大明星的妹妹。
可当明星的妹妹和现在有什么不同吗。魏囡打电话问魏北。
魏北说，不会的，囡囡做囡囡就好。
魏囡笑了笑，那哥哥是要去拍戏了吗，什么时候走呀。
很快了，魏北说，哥哥拍完就回来。
天色昏暗，白昼犹似夜晚。入秋后玉兰树叶变黄，在隔壁银杏金灿灿的衬托下，显得尤其郁沉。这树似人，垂危时顽强得要命，日子安逸起来倒容易生病。魏北经过花园时看见玉兰树，顺道给别墅区管家打了电话，叮嘱以后记得找人上门输送营养液。
可要好好活下去啊。魏北与玉兰树面对面站着，他如此想。
魏北近期忙着看房租房，忙着收整衣物。临到头时才发觉，他实在是没什么好收拾的，连一个24寸的行李箱都塞不满。简单的日用品可带走，属于自己的衣物也并没几件，许多东西可留可扔，最终魏北将它们全扔了。
不属于自己的，带走也没什么意思。
他开始频繁做梦，梦到儿时破烂的小巷，他曾每天坐在门口等爸爸回家，始终没有等到。梦到奶奶泼辣的骂街姿态，但在梦里是如此可爱。也梦到第一次和沈南逸做爱，地板玻璃都是冰凉的，他能记得当时的声音、气味，好似真的回到那个场景里。
从梦中惊醒的感觉并不好受，有点像慢慢从茧里抽丝。魏北很怕自己分不清现实与记忆，半夜坐在床边，不断地掐捏着自己的大腿。翌日穿裤子时，总能瞧见新添的淤青。
这些梦混杂着记忆，能追溯到很久很久以前。魏北睡不着，便起身在大宅内游走。这是他生活四五年的地方，大到走完这房子需要多少步，小到客厅的吊灯有多少颗水晶，他全都记得。
魏北曾试图忘掉，但无法。那些片段长了脚，跟着他的步伐黏在跟后。他可以随意说出沈南逸的某本书在书房哪面墙，哪一排，第几本。封面是什么样子，内容是什么。他可以精确告知别人家里共有多少盏灯，换过几次灯泡。他记得花园里所有植物的生长期，包括某年某季某种花开了几个花苞。
这些都深深扎根在他记忆里，魏北披着外套从一楼走到顶层，再下楼去书房。以前这个点儿，沈南逸或许在写书。
最近他忙得不行，据说新杂志开始筹备了，凌晨四五点也不见回来。
魏北拉开书桌抽屉，数了数里面的药膏。沈南逸的腱鞘炎大概半月发作一次，剩下的数量足够撑到明年。他写了张纸条，压在最后一盒药膏表面，提醒他以后记得叫辛博欧去买。实在不行，就给管家打电话。
书房的窗户开着，魏北站在床边抽支烟。他学着沈南逸的模样，带了点邯郸学步的可笑。他撑着窗台吐烟雾，低头去看花园。曾有无数个夜晚，魏北跳舞回来时，总会在树下伫立片刻。他仰望这扇窗，仰望倒映在玻璃之上的沈南逸的影子。
或许以后没机会了，魏北想。
他哼着歌，瞧着窗外淅沥小雨。细细密密，雨丝恰似素描最基础的排线。魏北将手伸出窗外，水花拍在他指尖，湿润烟头。
那一点猩红，没多久便黯淡了。忽地，魏北心脏有点疼。
天气好转时，魏北去养老院见了奶奶。老人神志不清，这回是彻底记不住了。她看也不看魏北，只询问看护，她的孙子什么时候来接她回家。
看护说快了快了，您孙子就在路上。您先吃饭，吃完就能回家了。
奶奶说，我吃过了，我不吃。
看护急得团团转，您早饭都还没吃呢，您吃饭。
沈南逸淡淡道：“你认为呢。”
魏北：“挺配的，你也四十好几，该定一下了。辛博欧这人挺好，可以处得长久点。”
沈南逸吐出最后一口烟，他深深地、深深地看一眼魏北。声音沉得很，好似前面缀了声叹息，又像是幻听。
良久，沈南逸说：“嗯，听你的。”
“您就没有其他话想说了吗。”
“祝你年少有为。”
那是第一次，魏北不希望沈南逸从口中讲出“听你的”三个字。那是第一次，魏北觉得原来“年少有为”这样的祝福可以叫人感触绝望。
那也是第一次，魏北内心轰然倒塌，他直觉完了。他不敢面对的，一直逃避的，认为自己不配拥有的东西，原来久久地矗立在这里。
他挖空心思去逃避的事情，说出来也无非轻飘飘的“喜欢”一词。
可这个男人不会给他机会说了。
魏北看着沈南逸往前走，对方知道他没有跟上，却不停留也不回头。那个男人比他走得远很多，魏北想追又不敢。
他站在原地，始终回想刚才的对话。沈南逸说，听你的。沈南逸说，祝你年少有为。
悲从中来，似乎有点太过了。魏北知道告别的一天总会到来，他想了一千种离别方式——冷酷的、无情的、暴烈的、充满了误会与漠然的——却没料到是这一种，沈南逸话语少得可怜，几乎是温柔地，就将他推开了。
魏北鼻子发酸，反应慢得近乎愚钝。
等及再看不见沈南逸的身影时，他的眼睛终于红了。
很多年后，魏北再回头翻阅这段往事。他明白沈南逸可能不是个合格的引路人，甚至旁人看来无法理解。但对魏北来说，沈南逸是万万不可替代的。沈南逸对他的影响不容小觑，甚至是温暖的，熠熠生辉的。
沈南逸让他在同龄人间走了捷径，以一种强硬但成熟的姿态，把魏北推到世界面前。那年他们的时间不多了，他不屑别人理解。
而沈南逸在魏北心里，从始至终唯有四字可形容：当时明月。
即使如今在魏北看来，他不要他了。
作者有话要说： 今晚分享歌曲《年少有为》。
第三十六章
秋意来得悄无声息，倒是连绵不断的雨水反复提醒时间流失。
城市里的桥梁弓起脊骨，钢筋外张似鸟怪撑了翅膀。目之所及都灰蒙蒙的，锦官城一旦入秋，天气难得放晴。
水汽蒸腾在参差不齐的建筑群间，高空俯瞰有如一张大口，吞噬着不断流动的生命体。
秋天是个无比矛盾的季节，意味着收获一切，也意味着一切走向凋零。
魏北和单伍见了最后一面。不是字面的最后一次，是指他终于决定要结束这种不对等的关系。
自从上次两人车震被沈南逸撞破，魏北许久没有联系五哥。不是因为尴尬，也不是因为愧疚。他冥冥中感觉有什么在变化，他的知识面还不足以从心理学上找答案，仅仅是告诉自己，不能再如此下去。
不管是被单伍按在身下，还是自己坐在对方身上。无论怎样，都太怪异了。魏北不说肉体忠诚那一套，否则就是当了婊子又立牌坊，简直讽刺得令人可怜。
他只是不想再进行这样的交易罢了。随着他和沈南逸的合约终止，魏北发觉，通过“性”交易来获得酬劳的日子，也应该就此结束了。
见面那天，单伍一直面带笑容，那种惯常的儒雅的笑容。魏北提出结束，他点头说好。魏北说钱以后会还给他，单伍依然点头说好。
他从始至终表现沉稳，沉稳得像在谈一场生意。如今买卖不成仁义在，眼前的小孩哪怕是耍着性子跟他说从此不见，单伍也只会笑着说好。
结束时，单伍对魏北说，年底他会带魏囡去美国。
魏北问，旅行吗。什么时候回来。
单伍说不回来，那里有很好的教育资源。他们将很长一段时间，几年甚至十几年不再回国。
魏北懵了。
当天懵住的还有魏囡，谈事时她在另一个房间看书，临别前单伍才告知他们。
魏囡牵着魏北的手，问哥哥美国是不是很远。魏北没有回答，单伍告诉她确实很远。
大概有两三秒，魏囡咬着下唇，咬得留下一根雪白的压痕。她脸色偏灰，肩膀开始不住发抖。很快眼睛也红了，却努力睁着不要泪水滚落。
魏北吓得不行，赶忙蹲下问她怎么了。囡囡，你说话。囡囡你说话。
魏囡确实一个字也吐不出，她微微张开嘴，从胸腔中滚出来的声响是嘶哑抽泣。堵不住，温热液体从泪腺里滚落出来时，完完全全无法抑制。
哥，哥哥。魏囡的声音太小了，细碎得堪比秒针转动。她说，哥哥，你别不要我。
她说，哥哥，我不想走。我不走。
魏北怔怔地看着她，不知该说不走，还是说你要听话。他知道魏囡就是太听话，所以才压着没有嚎啕大哭。她不想惹得新爸爸不开心。
而魏北又说不出不走，单伍可以给她的东西，他给不了。他呆怔片刻，忽然一把抱住魏囡。
这怀抱犹似鼓励，又或许太过温暖令人安心。魏囡蓦地放声大哭，眼泪顺着脸颊滚滚而下。她认识撕心裂肺这个词，却不知道其意思。魏囡只晓得心里太难受太难受，她抓着魏北衣襟，似井洞中抬头仰望的人，哪怕垂下一根蛛丝，她也要奋不顾身地抓住。
魏北的肩膀被眼泪打湿，他徒劳地抬头看向单伍，男人只是静静站在一旁抽烟，冷静得过于漠然。
魏囡始终在他怀里，胡乱讲着话。她说囡囡不要走，哥哥别放弃囡囡。哥哥别不要我，囡囡长大了。
囡囡不会再花很多钱，我们不治病了好不好哥哥。我们不花钱了。哥哥别不要我，哥哥。
囡囡会听话的，囡囡也会做家务了。囡囡不去上学了，囡囡认识字，囡囡不想去上学了。
哥哥。你别不要我。求求你，我求求你了哥哥。
一字一字敲在魏北心上，更似一字一字敲在魏北的脊梁骨上。它们像一把小锤子，凶猛地、拼命地撞击骨头，定要使他弯腰使他粉碎。
魏北恨不得把魏囡揉进怀里，又怕过于用力使对方疼痛。他愣了半晌，猛然回神般不断安抚，囡囡不走。哥哥在，哥哥会永远在。囡囡别怕。囡囡别怕。
那天单伍抽完一支烟，戳灭烟头就走了。他看了眼魏北，再看一眼由衷喜爱的魏囡。
他摇摇头，终究是个小孩子。单伍说的不是一人，而是他们。他抖了抖外套，依然优雅有礼地叫来服务员结账。
如果后悔了，想让她跟我生活，再联系。单伍说完离开。
王克奇让魏北去试镜，海选场里人来人往，几乎圈内各个层级的演员云集。魏北第一次近距离见到大牌演员，也不算很近，对方身边簇拥着经纪人与保镖。
别羡慕，等你红了也这样，和魏北同样来试镜的小演员如是说。
其实不少人对魏北很有印象，虽然年中在网络上线的“倡人与皇帝”那部电影没有翻起水花，且很快遭到下架处理。但在圈内，已传开许久——有个出道几年的新人演员，那他妈演起戏来真叫一个疯，也真的特别狠。气质太狠了。
旁人不知，男一早已内定。魏北晓得这个角色十有八九非他莫属，可等到试镜时，依然打起一百二十分的精神，不敢有半点松懈。
王克奇与副导演并肩而坐，饶是王导对魏北的现场演技早有领教，也没忍住在他表演结束时呱唧呱唧鼓掌。副导演的反应更强烈，差点踹了椅子建议外面排队的演员收拾东西回家去。
起初魏北以为会遇上辛博欧，按理说那人的胜负欲并不低。就算当初在饭桌上没能赢得机会，今天再来试一试，也未免不可。
他不知道自己怎么会生出这样的想法，魏北其实很乐意与辛博欧公平地、正面地竞争。在他们的领域里，堂堂正正地对一次戏。
但见面后能说些什么，魏北不清楚。每每思及辛博欧，就会不可避免地想到沈南逸。想到那个不能称之为家的地方，将成为他们的爱巢。
魏北揉了揉胸口，等待王克奇结束工作。王导打算带他见一见剧组核心人员，包括编剧、投资人。
不过出手最阔绰的那个人不会来，王克奇按照约定，不会告知魏北。
晚上聚会时，魏北依然端端正正坐着。王导发话，这是健康局。无论脑子里有什么见不得人的玩意，今晚也得憋着带回去。别提什么睡演员、嫖小姐，王克奇和沈南逸相识多年，还不打算亲手了结兄弟情。
试镜结束没多久，网上通稿就出来了。王克奇下一部大制作的电影男主，居然是个默默无闻的新演员。一时舆论传得沸沸扬扬，不少好事网友顺藤摸瓜，扒出魏北的黑历史。
各种限制成人片、基v，瞬间霸屏。言论再次分几边，有人讲王克奇怕不是睡了人家，连拍三级片的都要。有人讲魏北其实演技不错，万一是颗新星，别遭埋没了。也有纯粹吃瓜群众，毕竟路人不下场，下场非路人。纯粹看稀奇。
魏北由于有张令人过目难忘的皮囊，流言四起还挂了一两次热搜，许久未曾投入使用的微博大号竟慢慢开始涨粉。
霍贾三番五次打电话来，嚷嚷着北哥你终于要火了。快他妈起来营业！
会不会火，魏北目前不知道。但他并不喜欢被当做话题的感觉，不喜欢没有作品却被人议论的感觉。处在话题风口浪尖时，魏北没有发任何一条微博。
王克奇觉得他将来是个人物，沉得住气有前途。
魏北要去拍王克奇的戏了。这事儿传到魏囡耳里，她没什么大导演大制作的概念，只晓得身边护士姐姐都在议论，说她以后就是大明星的妹妹。
可当明星的妹妹和现在有什么不同吗。魏囡打电话问魏北。
魏北说，不会的，囡囡做囡囡就好。
魏囡笑了笑，那哥哥是要去拍戏了吗，什么时候走呀。
很快了，魏北说，哥哥拍完就回来。
天色昏暗，白昼犹似夜晚。入秋后玉兰树叶变黄，在隔壁银杏金灿灿的衬托下，显得尤其郁沉。这树似人，垂危时顽强得要命，日子安逸起来倒容易生病。魏北经过花园时看见玉兰树，顺道给别墅区管家打了电话，叮嘱以后记得找人上门输送营养液。
可要好好活下去啊。魏北与玉兰树面对面站着，他如此想。
魏北近期忙着看房租房，忙着收整衣物。临到头时才发觉，他实在是没什么好收拾的，连一个24寸的行李箱都塞不满。简单的日用品可带走，属于自己的衣物也并没几件，许多东西可留可扔，最终魏北将它们全扔了。
不属于自己的，带走也没什么意思。
他开始频繁做梦，梦到儿时破烂的小巷，他曾每天坐在门口等爸爸回家，始终没有等到。梦到奶奶泼辣的骂街姿态，但在梦里是如此可爱。也梦到第一次和沈南逸做爱，地板玻璃都是冰凉的，他能记得当时的声音、气味，好似真的回到那个场景里。
从梦中惊醒的感觉并不好受，有点像慢慢从茧里抽丝。魏北很怕自己分不清现实与记忆，半夜坐在床边，不断地掐捏着自己的大腿。翌日穿裤子时，总能瞧见新添的淤青。
这些梦混杂着记忆，能追溯到很久很久以前。魏北睡不着，便起身在大宅内游走。这是他生活四五年的地方，大到走完这房子需要多少步，小到客厅的吊灯有多少颗水晶，他全都记得。
魏北曾试图忘掉，但无法。那些片段长了脚，跟着他的步伐黏在跟后。他可以随意说出沈南逸的某本书在书房哪面墙，哪一排，第几本。封面是什么样子，内容是什么。他可以精确告知别人家里共有多少盏灯，换过几次灯泡。他记得花园里所有植物的生长期，包括某年某季某种花开了几个花苞。
这些都深深扎根在他记忆里，魏北披着外套从一楼走到顶层，再下楼去书房。以前这个点儿，沈南逸或许在写书。
最近他忙得不行，据说新杂志开始筹备了，凌晨四五点也不见回来。
魏北拉开书桌抽屉，数了数里面的药膏。沈南逸的腱鞘炎大概半月发作一次，剩下的数量足够撑到明年。他写了张纸条，压在最后一盒药膏表面，提醒他以后记得叫辛博欧去买。实在不行，就给管家打电话。
书房的窗户开着，魏北站在床边抽支烟。他学着沈南逸的模样，带了点邯郸学步的可笑。他撑着窗台吐烟雾，低头去看花园。曾有无数个夜晚，魏北跳舞回来时，总会在树下伫立片刻。他仰望这扇窗，仰望倒映在玻璃之上的沈南逸的影子。
或许以后没机会了，魏北想。
他哼着歌，瞧着窗外淅沥小雨。细细密密，雨丝恰似素描最基础的排线。魏北将手伸出窗外，水花拍在他指尖，湿润烟头。
那一点猩红，没多久便黯淡了。忽地，魏北心脏有点疼。
天气好转时，魏北去养老院见了奶奶。老人神志不清，这回是彻底记不住了。她看也不看魏北，只询问看护，她的孙子什么时候来接她回家。
看护说快了快了，您孙子就在路上。您先吃饭，吃完就能回家了。
奶奶说，我吃过了，我不吃。
看护急得团团转，您早饭都还没吃呢，您吃饭。