第四章 山楂树(下)
第四章山楂树(下)
“小胖,下来玩啊!”
阳光明媚的午后,窗外响起一阵叫喊,小胖从窗户里探出头,小伙伴们在院子外等他。
院子里打理花草的老人抬起头,只说了一句话,让小胖和小伙伴们全都噤了声。
“作业写完了吗?”
小胖的爷爷特别严厉,附近的孩子们都怕他,小胖被爷爷一瞪,怯怯地缩缩脖子,眼睁睁看着小伙伴们落荒而逃。
阳光洒进房间,小胖闷声不响地写作业,对爷爷端来的水果不理不睬,爷爷知道宝贝孙子闹脾气了,于是说:“今晚过节,有红烧肉,早点下来吃饭。”
菜上了一道又一道,偏偏没有最喜欢的红烧肉,小胖想,难道爷爷在撒谎?
“作业写完了吗?”爷爷端着碗,眼珠子却盯着小胖,爷爷在家里是大家长,他一说话,三姑六姨等一票亲戚全都转头看向小胖。
小胖心虚道:“写完了。”
“啊,抱歉,久等了。”妈妈端出一盘红烧肉,“焖肉时候偏偏炉子没火了,唉,真气人啊。”
一声炮仗炸响,接着是烟花的炫光,小胖在红烧肉的香味中,听着烟花呼呼地冲上天,觉得心情也跟着快乐起来。
“爷爷从来不骗你。”老人依旧盯着孙子,目光如炬,一字一字道,“所以你也不要撒谎,明白吗?”
饭后,一家的亲属们全坐在院子里看烟花,唯独小胖满脸通红地看地面,华光褪去,家人渐渐离开,四周恢复寂静,只剩爷爷坐在藤椅上看着前方。
小胖偷偷顺着爷爷的视线看去,在那里,他见到了一棵大树的剪影。
“这是你奶奶种的。”爷爷的声音响起,“不知不觉几十年,它都长那么大了。”
可惜,山楂树一直没结出果子。
“北方的树始终不适合在南方种啊。”
“那为什么要种呢?”小胖无法理解。
这时候,爸爸走了过来,笑道:“你爷爷呀,可是跟你奶奶从北方私奔过来,顺手带了点北方的纪念呗。”
“愿你枝繁叶茂,庇佑我们的家人。”这是奶奶许下的愿望,爷爷似乎想起了什么甜蜜的回忆,露出一丝笑意。
“真的?”小胖问。
“爷爷从来不骗你。”
但是,没等到树结出果子,奶奶就去世了。
爷爷望着山楂树,不知自己有生之年是否能尝到一颗山楂。
家里人知道老爷子的心病,偶尔会买来一些山楂,市场上的果子又红又大,小胖第一次喝山楂茶的时候,酸得脸都皱了。
小胖不喜欢,家里人也不喜欢,唯独爷爷喝得津津有味。
“哼,你们年轻人懂啥?健胃消食,多吃点健康!”
在第二年的夏天,爷爷与世长辞,办完丧事,为了冲喜,几个姐姐分别与男朋友结婚,喜宴一场接一场,而小胖就在那段日子吃坏了肚子。
炸虾,炸鸡,红烧肉,咕噜肉,还有飘着油的老火鸡汤……小胖脸色铁青地躺在床上,一回想起那些菜,恶心得直想吐。
“这孩子是吃腻了肠胃。”老中医给他检查完,开了份药单,“一天喝一次,喝一个星期就好。”
黑黑的药放在桌子上,小胖趁爸爸妈妈出去,偷偷将药倒掉了。
肚子胀得难受,翻来覆去睡不着,吃下的饭菜不会消化,憋在肚里发酵,小胖出了一身汗,手摸到开关按亮灯,想着去倒杯水喝,就在这时,他忽然觉得房间里,好像有什么地方产生了某种变化。
他环顾四周,在桌子上发现几颗不协调的颜色。
又小又丑,但他还是认出,这种果子叫山楂。
不知道甜不甜呢?
小胖咬了一口,一股清新的酸劲酸得下巴都疼了,他倒了杯热水,把小山楂丢进里面泡着,不一会,整杯水蔓延出艳丽的红,他喝了一口,又喝了一口,一杯红红的山楂水进了肚,酸溜溜挺开胃。
第二天一早,桌上又有几颗小山楂,小胖吃完后,觉得有点饿了。
“健胃消食,多吃点健康!”
爷爷确实没骗他。
“妈,昨天的山楂好好吃,还有吗?”
正在洗菜的妈妈一脸莫名其妙:“山楂?我没买过山楂呀,问问你爸?”
小胖又去问爸爸,爸爸叫他问表姨,表姨正在院子里扫树叶,一颗颗小山楂被扫到角落,当做垃圾堆在一起。
“这树结出果子了?”爸爸满脸诧异地抬起头,正好,又一颗山楂落下,爸爸捡起来咬了口。
“呸呸,又酸又涩。”
小山楂被爸爸丢到地上。
“不过能结出果子真是太好了。”表姨将那颗山楂也扫进垃圾堆里,“可惜老爷子走得太早,他真该看看这些果子。”
在山楂树结出果子的日子,每隔那么几天,桌子上总会放着几颗小山楂,小胖不敢跟爸妈说,也不敢再继续吃,只好偷偷丢掉了。
送果子的人似乎知道了小胖的想法,于是很长一段时间,桌子上再也没有出现过山楂。
有天夜里,小胖发高烧,昏昏沉沉地躺在床上,半夜忽然被冷醒,窗户开着,一个年轻男子探着手往桌子上放山楂,当觉察到自己被发现的时候,那男子也愣住了。
两人大眼瞪小眼,终于,男子不好意思地笑笑:“吃点山楂,开胃,多吃饭,病就好了。”他拿起一颗,“看,最大的哦。”
小胖见男子眉目含笑,不像是坏人,于是老不客气地接过小山楂。
“小胖,你叫什么名字?”
小胖啃着山楂,乖乖地回答:“陈大民。”
陈大民醒了。
他躺在床上,当年的小胖子如今瘦得不成人样。
小时候吃了太多油腻东西,伤了胃,等发现的时候,已经到了病症晚期。
“爸,醒了?来喝点水。”陈戈扶起老人,让他斜斜靠在床头。
“山楂呢?”陈大民看向桌子。
“爸,您又做梦了,您这病,不能吃山楂。”
陈大民撑起身子,似乎要下床。
“爸?”
“我要回家。”老人总是说着莫名其妙的话。
“爸,这儿就是你家。”
“我要回家。”老人还是那句话。
陈戈叹了声,终于点点头。
陈戈当然知道爸爸要去哪。
他们住了几十年的老宅,即将拆迁的107栋。
半年不见,小院子花草繁茂,像有人在打理,一点也不荒芜,路上散落着小山楂,陈戈担心爸爸摔倒,特地将路上的小山楂连同杂草一起踢去角落,陈晓莎扶着爸爸进来时,地面既干净又整洁。
随着病情加剧,陈大民的视力一天比一天差,模糊的视线中,他根本看不清院子里有什么,陈戈快他们一步进老宅,爸爸的房间在二楼的尽头,过几天这片土地要被铲平,陈戈想,也许这是他们最后一次回老宅了。
他收拾起房间,将破烂木条扫去一边,打开窗户时,陈戈瞪大了眼。
几颗小山楂放在窗台上,枝丫还绿着,是新鲜摘的啊。
伸出的手猛地停住。
等等……这怎么可能?!
有人趁他不注意,偷偷进了房间?
但是……
一些不合理的细节被觉察的时候,陈戈感到一阵阵寒意直窜上脊背。
他可以肯定,老宅里根本没有任何人!
窗台上的山楂,是谁放的?
走廊里传来脚步声,陈晓莎扶着爸爸正往这边走,陈戈几乎想也不想,抬手把那些新鲜的山楂扫出窗台。
“啊……真是怀念啊……”站在窗边,陈大民难得露出一抹微笑,指着窗外,对陈晓莎说,“当时他就站在外面。”
爸爸又在说糊涂话了,陈晓莎附和道:“对对对,他还给您送山楂呢。”爸爸不知唠叨过多少次的梦境,陈晓莎几乎能倒背如流了,她看向哥哥,希望哥哥也附和几句哄哄爸爸,但映入眸子的,是哥哥铁青的脸。
“当时呀,他伸过手,递给我一颗山楂,哎哟,真酸呀。”陈大民伸出手,接过不存在的东西,放进嘴里嚼着,一个劲地说,“真酸,真酸。”
“屋子里不干净,我们出去吧。”陈戈关好窗,朝妹妹使了个眼色,两人一边一个将爸爸扶出房间。
“喂,怎么了?”陈晓莎偷偷问哥哥。
陈戈不说话,紧紧抿着嘴,等出了老宅,站在阳光中,陈戈才告诉她刚刚见到的东西。
“一开始我还以为爸爸在做梦,但看情况……爸爸说的应该是真的……”
“真的有人送山楂?”陈晓莎瞪大了眼。
“爸爸的房间在二楼。”
“二楼又怎么了?”
“爸爸说,当时那人是站在窗外的吧?窗外有地方给他站吗?”话音才落,眼前掉落了什么东西,低头一看,原来是几颗小山楂,像是见到了不祥的东西,他狠狠地将山楂踩扁,远远踢开。
“这地方有问题,真是很不对劲啊!”
“哥……你说哦,那东西……会不会就在我们旁边啊?”陈晓莎是真的怕了,一想到与一个看不见的东西一起住在老宅,而且一住那么多年,她感觉自己的汗毛全都竖起来了。
“可惜我还没问他的名字呀。”老人还沉浸在回忆中,朝空气喃喃道,“你叫什么名呀?”
站在老人身边的年轻男子薄唇动了动,某个音节传递开,陈戈和陈晓莎扶着消瘦的陈大民与他擦肩而过……
不知从哪天起,已经长大的陈大民再也看不见他了。
霍明海骑着车路过107栋,那个年轻男子又在摆摊。
“喂。”霍明海远远地问,“还是十块钱一袋啊?”
男子点点头。
霍明海不理他了,开始一天的工作,忙完,傍晚回程时又路过107栋,那个男子居然还在。
“越卖越少啊,你这袋子只有十来颗,半斤都不到呢。”霍明海忍不住提醒。
“没了,就剩这些了。”他指指山楂树,霍明海抬头看去,树上光溜溜已经没有果子了。
“你很缺钱吗?”
男子嗯了一声。
“很急?”
“急。”
霍明海鼓起勇气走过去:“那这袋山楂我要了。”
男子摇头:“但是卖了,我就没东西寄了。”见霍明海一脸茫然,他解释说这是最后一袋山楂,本来是要寄出去的,但是没钱,付不起快递费,只好拿来卖,但是卖了,又没东西可寄了。
思虑再三,他忍痛割爱地掂出一颗小小的山楂:“看你那么有心,我就卖你一颗好了。”
霍明海:“……多少钱?”
男子:“十块钱。”
霍明海:“一颗?”
男子:“嗯。”
霍明海:“……”
男子:“已经是最优惠了,不议价哦。”
霍明海摸摸鼻子,觉得这家伙简直是个逗比,而与逗比搭腔的自己更是逗比中的战斗机,不再搭理,霍明海骑上车子绝尘而去……
苏木的包裹在第三天出现。
霍明海当天第一份派送的,就是vip客户苏木的包裹,他按着地址,找到那家医院。
“你好,有什么能帮你?”小护士见来了个快递,还以为是自己的化妆品到了,结果快递小哥告诉她,要找住院部的c栋,问她该怎么去。
“请把包裹放到传达室,会有人给送去的。”小护士解释。
“陈大民是我的熟客,我正想顺便去探望探望他。”
撒了谎,霍明海跟着小护士顺利到达了c栋,在重症病房里,他终于见到了陈大民。
陈晓莎和陈戈坐在床边偷偷抹眼泪,一抬头见到一身黑衣的霍明海,兄妹俩顿时跳了起来。
“滚!谁让你进来的?!”陈戈再也无法冷静,心里早把这个送快递的与山楂联系到一起,见了他,就像见了不吉利的东西,陈戈气势汹汹地抬手赶人。
“陈大民有包裹。”
“你给我滚!”伸出的手推了个空,见霍明海闪躲开,陈戈的怒火腾地冒起,大手一抓,提着霍明海的领子把将他推向大门。
霍明海的脾气也上来了,反手抓上陈戈,冷冷道:“包裹是给陈大民,不是给你的!”
“你找打是吧?”
霍明海挺直腰板,顶着陈戈的视线瞪回去。
“哎哎,别激动啊,快松开手……”几个护士想上前劝阻,但看着陈戈血红的眸子,她们也怕了。
坐在一边的陈晓莎走过来,一手拦着哥哥,一手伸向霍明海:“拿来,我签收。”
霍明海的视线越过陈晓莎看向躺在床上的老人。
“拿来。”陈晓莎按捺下脾气,又重复了一遍。
“包裹是给陈大民,不是给你的!”
“你这家伙!”陈戈彻底火了,挥出去的拳头即将碰上霍明海时,却被一只从旁边伸出来的手稳稳抓住。
“这位先生,请冷静点好吗?”
抓住他拳头的,是同样穿着快递制服的男人。
不可抗拒的力道阻挡了拳头,陈戈恍然有种被铁钳卡了手的错觉。
“发生什么事?”护工和警卫赶过来,陈戈瞪了那男人一眼,讪讪收回手。
陈晓莎见状,语气也软下来,扯扯哥哥叫他别激动,柔声细语地跟众人解释说误会一场,爸爸病重昏迷,哥哥心情不好而已,末了,对霍明海说:“请转告苏木,不要再寄山楂了,我们都不吃……”
病床上发出一声响动,陈晓莎和陈戈同时转头看去。
陈大民睁开的眼里亮亮的,喉咙发出咕噜咕噜的声音,陈晓莎赶紧过去喂爸爸喝了勺水,老人的眼珠子一动不动地盯着霍明海。
准确说,是盯着霍明海手上的小包裹。
“爸?”
老人指指包裹,示意霍明海过来。
苏木的包裹几经周折,终于送到了陈大民手上。
陈大民拿着笔,在快递单上歪歪扭扭地签下名。
出病房时,霍明海回头看了眼,陈大民拿着一颗小山楂,笑得像个孩子……
电梯发出嗡鸣,下沉的感觉让人昏昏欲睡,霍明海两手空空,歪头问:“重吗?”
大包小包的杜佳骏点头:“重。”
霍明海见他大汗淋漓,意思意思问了句:“要帮忙不?”
话音才落,一大堆东西塞进怀里。
“还有一个。”
大包裹上又加了一个小包裹,杜佳骏歪头看看,又在小包裹上加了一个更小的包裹。
杜佳骏很满意:“这样好看多了。”
霍明海:“……”
电梯门打开,杜佳骏两手空空,提醒道:“捧好,看路。”
被堆得高高的包裹挡住视线的霍明海只好歪过头,愤愤不平:“我靠!你好意思么?”
杜佳骏抿嘴一笑:“我怎么不好意思了?”
霍明海:“你怎么能好意思呢?”
杜佳骏:“你不是问我要不要帮忙吗?我怕你过意不去,这不是好心让你帮忙了嘛。”
霍明海:“……”
杜佳骏:“下楼梯了,小心别摔了。”
霍明海一步一颤,自暴自弃道:“摔了又怎样,我才不怕摔!”
杜佳骏:“包裹里的是陶瓷制品。”
霍明海茫然:“陶瓷?”
杜佳骏解释:“有个病人要在房间看着自己的收藏才睡得着,于是家里人把他的收藏全搬了过来,现在他出院,车子要放大花瓶,所以这些小东西只能寄回去,哦对了,据说里面一个盘子价值一辆宝马呢。”
瞥了眼走得小心翼翼的霍明海,杜佳骏默默别过头。
霍明海歪头看着他颤抖的肩膀,憋气道:“想笑就笑,偷偷摸摸像什么话!”
杜佳骏很给面子地大笑出声,好不容易顺了气,好心问:“要帮忙不?”
“要!”
杜佳骏理直气壮:“你好意思么?”
“我怎么不好意思了?”
杜佳骏耸耸肩:“但我觉得不好意思,所以还是算了。”
霍明海:“……靠!”
告示栏里,苏木的名字消失了。
霍明海再去到东城区时,那条街成了一片废墟,断墙瓦砾掩埋着片片绿叶,随着住宅被清空,地铁工程也会正式启动。
旧的东西都已成了历史,只留在回忆中。
霍明海在107栋的废墟前路过,前往他要派送的地方。
苏木再也没寄包裹,反而,有人寄了封信给他。
寄件人:陈先生。收件人:苏木。
没有地址,没有电话,空空的信封上只有这两个名字。
霍明海心里明白,这是陈戈寄的,但是……
“苏木住哪?”
跟同事打听,一路问去,终于,霍明海在大厅里拦住了要出门的杜佳骏。
“苏木的包裹是你收的吧?你还记得他的地址吗?”
“记得。”
“他住哪?”
“告诉你也没用,他的家已经拆掉了。”
听到难以置信的信息,霍明海瞪大了眼。
“他搬去哪了?”
“不知道。”
“那……那……该怎么找苏木啊?”没有地址的信紧紧攥在手里,忽然,霍明海听到了熟悉的声音。
“我在这。”
年轻男子身穿漆黑的制服,站到了霍明海面前。
“我是苏木。”他的眼角弯出柔和的曲线,“又见面了。”
公司后方有一片大花园,绿树成荫,鸟语花香,霍明海从窗户里看到苏木拿着刚刚收到的信件往花园深处走。
他是去花园里散步吧?霍明海没多想,整理好包裹,开始了一天的工作。
傍晚,下班打卡,路过窗户的时候往花园看了眼,夕阳西下,澄黄的光中,隐约有个漆黑的人影,过去一看,果然是苏木,他坐在一棵大树下,双手抱膝,埋着脸,陈先生寄来的信放在一边。
虽然偷看人家的信件不太好,但摊开的信纸上,几个力透纸背的大字异常清晰地跳进视线中。
“苏木先生你好,虽然我们不知道你是谁,但请不要再寄山楂了,爸爸昨天去世了,并且我们家没人吃爱山楂!”
“陈大民去世了?”
苏木点点头。
“你是他亲人吗?”
苏木点点头,又摇摇头,闷声闷气道:“朋友。”
“他收到了你的山楂,很开心的样子。”霍明海坐过去,拍拍他叫他不要太伤心,小护士曾经说过,陈大民的病症是到了晚期,药物对于他来说已经全都无效了。
“他小时候……病了……吃不下饭,只要吃山楂,他就会好起来……”苏木吸吸鼻子,长长的睫毛上挂着小泪珠,“而且他爷爷也说……山楂开胃,多吃点健康……”
“所以他搬出去后,你给他寄山楂?”
“嗯。”苏木又把脸埋进了膝盖里,“可他却……呜呜呜……”
霍明海觉得好像哪里不太对,一下子又想不明白,只好岔开话题:“天黑了,我们回去吧,你住哪栋公寓?”
本想着送伤心的苏木回去,结果苏木却摇头说他没有分配公寓。
苏木最后的包裹没给快递费,欠了钱,钟馗经理亲自把他拎回公司,让他打工还债,工作还算不错,是个仓库管理,总比在外面摆摊要好,但霍明海没想到公司连公寓都没分给他。
“那你住哪?”
“这。”
“……啥?”
“我不用住公寓。”苏木揉揉眼,“我的活动范围有限,没法走太远。”
霍明海看向苏木的腿,心想难道他的腿有毛病?视线在苏木身上扫荡,最后,落在他身后的大树上。
好像……有点眼熟?
没有果子的树混在花园里,一点也不起眼,霍明海辨认了一番,才认出是107栋的山楂树。
“这儿的土很舒服,我很喜欢。”
看着一脸呆泄的霍明海,苏木挂着泪痕的脸上渲染开一抹顽皮的笑意。
某种奇迹,产生于遥远的过去。
混沌中,它忽然听到了声音。
“看,它冒芽了!好嫩的叶子啊!”
“哇!真是太棒了……哎?夫人你在干啥?”
“你也来,咱们许个愿!它肯定有神灵在保佑呢!”
年轻的男人和女人双双跪下,双手合十。
“树木啊树木,愿你枝繁叶茂,庇佑我们的家人。”
“啧啧,什么树木啊,它是山楂树!”男人忍不住纠正。
“我在喊它的名字呢!”女人掐了男人一把。
“好好好,它叫苏木,你继续。”男人笑嘻嘻地附和她。
“苏木,你要快点长大,我们都等着你结出果子哦。”
摸到微微隆起的小腹,女人幸福地微笑着。
“小胖,下来玩啊!”
阳光明媚的午后,窗外响起一阵叫喊,小胖从窗户里探出头,小伙伴们在院子外等他。
院子里打理花草的老人抬起头,只说了一句话,让小胖和小伙伴们全都噤了声。
“作业写完了吗?”
小胖的爷爷特别严厉,附近的孩子们都怕他,小胖被爷爷一瞪,怯怯地缩缩脖子,眼睁睁看着小伙伴们落荒而逃。
阳光洒进房间,小胖闷声不响地写作业,对爷爷端来的水果不理不睬,爷爷知道宝贝孙子闹脾气了,于是说:“今晚过节,有红烧肉,早点下来吃饭。”
菜上了一道又一道,偏偏没有最喜欢的红烧肉,小胖想,难道爷爷在撒谎?
“作业写完了吗?”爷爷端着碗,眼珠子却盯着小胖,爷爷在家里是大家长,他一说话,三姑六姨等一票亲戚全都转头看向小胖。
小胖心虚道:“写完了。”
“啊,抱歉,久等了。”妈妈端出一盘红烧肉,“焖肉时候偏偏炉子没火了,唉,真气人啊。”
一声炮仗炸响,接着是烟花的炫光,小胖在红烧肉的香味中,听着烟花呼呼地冲上天,觉得心情也跟着快乐起来。
“爷爷从来不骗你。”老人依旧盯着孙子,目光如炬,一字一字道,“所以你也不要撒谎,明白吗?”
饭后,一家的亲属们全坐在院子里看烟花,唯独小胖满脸通红地看地面,华光褪去,家人渐渐离开,四周恢复寂静,只剩爷爷坐在藤椅上看着前方。
小胖偷偷顺着爷爷的视线看去,在那里,他见到了一棵大树的剪影。
“这是你奶奶种的。”爷爷的声音响起,“不知不觉几十年,它都长那么大了。”
可惜,山楂树一直没结出果子。
“北方的树始终不适合在南方种啊。”
“那为什么要种呢?”小胖无法理解。
这时候,爸爸走了过来,笑道:“你爷爷呀,可是跟你奶奶从北方私奔过来,顺手带了点北方的纪念呗。”
“愿你枝繁叶茂,庇佑我们的家人。”这是奶奶许下的愿望,爷爷似乎想起了什么甜蜜的回忆,露出一丝笑意。
“真的?”小胖问。
“爷爷从来不骗你。”
但是,没等到树结出果子,奶奶就去世了。
爷爷望着山楂树,不知自己有生之年是否能尝到一颗山楂。
家里人知道老爷子的心病,偶尔会买来一些山楂,市场上的果子又红又大,小胖第一次喝山楂茶的时候,酸得脸都皱了。
小胖不喜欢,家里人也不喜欢,唯独爷爷喝得津津有味。
“哼,你们年轻人懂啥?健胃消食,多吃点健康!”
在第二年的夏天,爷爷与世长辞,办完丧事,为了冲喜,几个姐姐分别与男朋友结婚,喜宴一场接一场,而小胖就在那段日子吃坏了肚子。
炸虾,炸鸡,红烧肉,咕噜肉,还有飘着油的老火鸡汤……小胖脸色铁青地躺在床上,一回想起那些菜,恶心得直想吐。
“这孩子是吃腻了肠胃。”老中医给他检查完,开了份药单,“一天喝一次,喝一个星期就好。”
黑黑的药放在桌子上,小胖趁爸爸妈妈出去,偷偷将药倒掉了。
肚子胀得难受,翻来覆去睡不着,吃下的饭菜不会消化,憋在肚里发酵,小胖出了一身汗,手摸到开关按亮灯,想着去倒杯水喝,就在这时,他忽然觉得房间里,好像有什么地方产生了某种变化。
他环顾四周,在桌子上发现几颗不协调的颜色。
又小又丑,但他还是认出,这种果子叫山楂。
不知道甜不甜呢?
小胖咬了一口,一股清新的酸劲酸得下巴都疼了,他倒了杯热水,把小山楂丢进里面泡着,不一会,整杯水蔓延出艳丽的红,他喝了一口,又喝了一口,一杯红红的山楂水进了肚,酸溜溜挺开胃。
第二天一早,桌上又有几颗小山楂,小胖吃完后,觉得有点饿了。
“健胃消食,多吃点健康!”
爷爷确实没骗他。
“妈,昨天的山楂好好吃,还有吗?”
正在洗菜的妈妈一脸莫名其妙:“山楂?我没买过山楂呀,问问你爸?”
小胖又去问爸爸,爸爸叫他问表姨,表姨正在院子里扫树叶,一颗颗小山楂被扫到角落,当做垃圾堆在一起。
“这树结出果子了?”爸爸满脸诧异地抬起头,正好,又一颗山楂落下,爸爸捡起来咬了口。
“呸呸,又酸又涩。”
小山楂被爸爸丢到地上。
“不过能结出果子真是太好了。”表姨将那颗山楂也扫进垃圾堆里,“可惜老爷子走得太早,他真该看看这些果子。”
在山楂树结出果子的日子,每隔那么几天,桌子上总会放着几颗小山楂,小胖不敢跟爸妈说,也不敢再继续吃,只好偷偷丢掉了。
送果子的人似乎知道了小胖的想法,于是很长一段时间,桌子上再也没有出现过山楂。
有天夜里,小胖发高烧,昏昏沉沉地躺在床上,半夜忽然被冷醒,窗户开着,一个年轻男子探着手往桌子上放山楂,当觉察到自己被发现的时候,那男子也愣住了。
两人大眼瞪小眼,终于,男子不好意思地笑笑:“吃点山楂,开胃,多吃饭,病就好了。”他拿起一颗,“看,最大的哦。”
小胖见男子眉目含笑,不像是坏人,于是老不客气地接过小山楂。
“小胖,你叫什么名字?”
小胖啃着山楂,乖乖地回答:“陈大民。”
陈大民醒了。
他躺在床上,当年的小胖子如今瘦得不成人样。
小时候吃了太多油腻东西,伤了胃,等发现的时候,已经到了病症晚期。
“爸,醒了?来喝点水。”陈戈扶起老人,让他斜斜靠在床头。
“山楂呢?”陈大民看向桌子。
“爸,您又做梦了,您这病,不能吃山楂。”
陈大民撑起身子,似乎要下床。
“爸?”
“我要回家。”老人总是说着莫名其妙的话。
“爸,这儿就是你家。”
“我要回家。”老人还是那句话。
陈戈叹了声,终于点点头。
陈戈当然知道爸爸要去哪。
他们住了几十年的老宅,即将拆迁的107栋。
半年不见,小院子花草繁茂,像有人在打理,一点也不荒芜,路上散落着小山楂,陈戈担心爸爸摔倒,特地将路上的小山楂连同杂草一起踢去角落,陈晓莎扶着爸爸进来时,地面既干净又整洁。
随着病情加剧,陈大民的视力一天比一天差,模糊的视线中,他根本看不清院子里有什么,陈戈快他们一步进老宅,爸爸的房间在二楼的尽头,过几天这片土地要被铲平,陈戈想,也许这是他们最后一次回老宅了。
他收拾起房间,将破烂木条扫去一边,打开窗户时,陈戈瞪大了眼。
几颗小山楂放在窗台上,枝丫还绿着,是新鲜摘的啊。
伸出的手猛地停住。
等等……这怎么可能?!
有人趁他不注意,偷偷进了房间?
但是……
一些不合理的细节被觉察的时候,陈戈感到一阵阵寒意直窜上脊背。
他可以肯定,老宅里根本没有任何人!
窗台上的山楂,是谁放的?
走廊里传来脚步声,陈晓莎扶着爸爸正往这边走,陈戈几乎想也不想,抬手把那些新鲜的山楂扫出窗台。
“啊……真是怀念啊……”站在窗边,陈大民难得露出一抹微笑,指着窗外,对陈晓莎说,“当时他就站在外面。”
爸爸又在说糊涂话了,陈晓莎附和道:“对对对,他还给您送山楂呢。”爸爸不知唠叨过多少次的梦境,陈晓莎几乎能倒背如流了,她看向哥哥,希望哥哥也附和几句哄哄爸爸,但映入眸子的,是哥哥铁青的脸。
“当时呀,他伸过手,递给我一颗山楂,哎哟,真酸呀。”陈大民伸出手,接过不存在的东西,放进嘴里嚼着,一个劲地说,“真酸,真酸。”
“屋子里不干净,我们出去吧。”陈戈关好窗,朝妹妹使了个眼色,两人一边一个将爸爸扶出房间。
“喂,怎么了?”陈晓莎偷偷问哥哥。
陈戈不说话,紧紧抿着嘴,等出了老宅,站在阳光中,陈戈才告诉她刚刚见到的东西。
“一开始我还以为爸爸在做梦,但看情况……爸爸说的应该是真的……”
“真的有人送山楂?”陈晓莎瞪大了眼。
“爸爸的房间在二楼。”
“二楼又怎么了?”
“爸爸说,当时那人是站在窗外的吧?窗外有地方给他站吗?”话音才落,眼前掉落了什么东西,低头一看,原来是几颗小山楂,像是见到了不祥的东西,他狠狠地将山楂踩扁,远远踢开。
“这地方有问题,真是很不对劲啊!”
“哥……你说哦,那东西……会不会就在我们旁边啊?”陈晓莎是真的怕了,一想到与一个看不见的东西一起住在老宅,而且一住那么多年,她感觉自己的汗毛全都竖起来了。
“可惜我还没问他的名字呀。”老人还沉浸在回忆中,朝空气喃喃道,“你叫什么名呀?”
站在老人身边的年轻男子薄唇动了动,某个音节传递开,陈戈和陈晓莎扶着消瘦的陈大民与他擦肩而过……
不知从哪天起,已经长大的陈大民再也看不见他了。
霍明海骑着车路过107栋,那个年轻男子又在摆摊。
“喂。”霍明海远远地问,“还是十块钱一袋啊?”
男子点点头。
霍明海不理他了,开始一天的工作,忙完,傍晚回程时又路过107栋,那个男子居然还在。
“越卖越少啊,你这袋子只有十来颗,半斤都不到呢。”霍明海忍不住提醒。
“没了,就剩这些了。”他指指山楂树,霍明海抬头看去,树上光溜溜已经没有果子了。
“你很缺钱吗?”
男子嗯了一声。
“很急?”
“急。”
霍明海鼓起勇气走过去:“那这袋山楂我要了。”
男子摇头:“但是卖了,我就没东西寄了。”见霍明海一脸茫然,他解释说这是最后一袋山楂,本来是要寄出去的,但是没钱,付不起快递费,只好拿来卖,但是卖了,又没东西可寄了。
思虑再三,他忍痛割爱地掂出一颗小小的山楂:“看你那么有心,我就卖你一颗好了。”
霍明海:“……多少钱?”
男子:“十块钱。”
霍明海:“一颗?”
男子:“嗯。”
霍明海:“……”
男子:“已经是最优惠了,不议价哦。”
霍明海摸摸鼻子,觉得这家伙简直是个逗比,而与逗比搭腔的自己更是逗比中的战斗机,不再搭理,霍明海骑上车子绝尘而去……
苏木的包裹在第三天出现。
霍明海当天第一份派送的,就是vip客户苏木的包裹,他按着地址,找到那家医院。
“你好,有什么能帮你?”小护士见来了个快递,还以为是自己的化妆品到了,结果快递小哥告诉她,要找住院部的c栋,问她该怎么去。
“请把包裹放到传达室,会有人给送去的。”小护士解释。
“陈大民是我的熟客,我正想顺便去探望探望他。”
撒了谎,霍明海跟着小护士顺利到达了c栋,在重症病房里,他终于见到了陈大民。
陈晓莎和陈戈坐在床边偷偷抹眼泪,一抬头见到一身黑衣的霍明海,兄妹俩顿时跳了起来。
“滚!谁让你进来的?!”陈戈再也无法冷静,心里早把这个送快递的与山楂联系到一起,见了他,就像见了不吉利的东西,陈戈气势汹汹地抬手赶人。
“陈大民有包裹。”
“你给我滚!”伸出的手推了个空,见霍明海闪躲开,陈戈的怒火腾地冒起,大手一抓,提着霍明海的领子把将他推向大门。
霍明海的脾气也上来了,反手抓上陈戈,冷冷道:“包裹是给陈大民,不是给你的!”
“你找打是吧?”
霍明海挺直腰板,顶着陈戈的视线瞪回去。
“哎哎,别激动啊,快松开手……”几个护士想上前劝阻,但看着陈戈血红的眸子,她们也怕了。
坐在一边的陈晓莎走过来,一手拦着哥哥,一手伸向霍明海:“拿来,我签收。”
霍明海的视线越过陈晓莎看向躺在床上的老人。
“拿来。”陈晓莎按捺下脾气,又重复了一遍。
“包裹是给陈大民,不是给你的!”
“你这家伙!”陈戈彻底火了,挥出去的拳头即将碰上霍明海时,却被一只从旁边伸出来的手稳稳抓住。
“这位先生,请冷静点好吗?”
抓住他拳头的,是同样穿着快递制服的男人。
不可抗拒的力道阻挡了拳头,陈戈恍然有种被铁钳卡了手的错觉。
“发生什么事?”护工和警卫赶过来,陈戈瞪了那男人一眼,讪讪收回手。
陈晓莎见状,语气也软下来,扯扯哥哥叫他别激动,柔声细语地跟众人解释说误会一场,爸爸病重昏迷,哥哥心情不好而已,末了,对霍明海说:“请转告苏木,不要再寄山楂了,我们都不吃……”
病床上发出一声响动,陈晓莎和陈戈同时转头看去。
陈大民睁开的眼里亮亮的,喉咙发出咕噜咕噜的声音,陈晓莎赶紧过去喂爸爸喝了勺水,老人的眼珠子一动不动地盯着霍明海。
准确说,是盯着霍明海手上的小包裹。
“爸?”
老人指指包裹,示意霍明海过来。
苏木的包裹几经周折,终于送到了陈大民手上。
陈大民拿着笔,在快递单上歪歪扭扭地签下名。
出病房时,霍明海回头看了眼,陈大民拿着一颗小山楂,笑得像个孩子……
电梯发出嗡鸣,下沉的感觉让人昏昏欲睡,霍明海两手空空,歪头问:“重吗?”
大包小包的杜佳骏点头:“重。”
霍明海见他大汗淋漓,意思意思问了句:“要帮忙不?”
话音才落,一大堆东西塞进怀里。
“还有一个。”
大包裹上又加了一个小包裹,杜佳骏歪头看看,又在小包裹上加了一个更小的包裹。
杜佳骏很满意:“这样好看多了。”
霍明海:“……”
电梯门打开,杜佳骏两手空空,提醒道:“捧好,看路。”
被堆得高高的包裹挡住视线的霍明海只好歪过头,愤愤不平:“我靠!你好意思么?”
杜佳骏抿嘴一笑:“我怎么不好意思了?”
霍明海:“你怎么能好意思呢?”
杜佳骏:“你不是问我要不要帮忙吗?我怕你过意不去,这不是好心让你帮忙了嘛。”
霍明海:“……”
杜佳骏:“下楼梯了,小心别摔了。”
霍明海一步一颤,自暴自弃道:“摔了又怎样,我才不怕摔!”
杜佳骏:“包裹里的是陶瓷制品。”
霍明海茫然:“陶瓷?”
杜佳骏解释:“有个病人要在房间看着自己的收藏才睡得着,于是家里人把他的收藏全搬了过来,现在他出院,车子要放大花瓶,所以这些小东西只能寄回去,哦对了,据说里面一个盘子价值一辆宝马呢。”
瞥了眼走得小心翼翼的霍明海,杜佳骏默默别过头。
霍明海歪头看着他颤抖的肩膀,憋气道:“想笑就笑,偷偷摸摸像什么话!”
杜佳骏很给面子地大笑出声,好不容易顺了气,好心问:“要帮忙不?”
“要!”
杜佳骏理直气壮:“你好意思么?”
“我怎么不好意思了?”
杜佳骏耸耸肩:“但我觉得不好意思,所以还是算了。”
霍明海:“……靠!”
告示栏里,苏木的名字消失了。
霍明海再去到东城区时,那条街成了一片废墟,断墙瓦砾掩埋着片片绿叶,随着住宅被清空,地铁工程也会正式启动。
旧的东西都已成了历史,只留在回忆中。
霍明海在107栋的废墟前路过,前往他要派送的地方。
苏木再也没寄包裹,反而,有人寄了封信给他。
寄件人:陈先生。收件人:苏木。
没有地址,没有电话,空空的信封上只有这两个名字。
霍明海心里明白,这是陈戈寄的,但是……
“苏木住哪?”
跟同事打听,一路问去,终于,霍明海在大厅里拦住了要出门的杜佳骏。
“苏木的包裹是你收的吧?你还记得他的地址吗?”
“记得。”
“他住哪?”
“告诉你也没用,他的家已经拆掉了。”
听到难以置信的信息,霍明海瞪大了眼。
“他搬去哪了?”
“不知道。”
“那……那……该怎么找苏木啊?”没有地址的信紧紧攥在手里,忽然,霍明海听到了熟悉的声音。
“我在这。”
年轻男子身穿漆黑的制服,站到了霍明海面前。
“我是苏木。”他的眼角弯出柔和的曲线,“又见面了。”
公司后方有一片大花园,绿树成荫,鸟语花香,霍明海从窗户里看到苏木拿着刚刚收到的信件往花园深处走。
他是去花园里散步吧?霍明海没多想,整理好包裹,开始了一天的工作。
傍晚,下班打卡,路过窗户的时候往花园看了眼,夕阳西下,澄黄的光中,隐约有个漆黑的人影,过去一看,果然是苏木,他坐在一棵大树下,双手抱膝,埋着脸,陈先生寄来的信放在一边。
虽然偷看人家的信件不太好,但摊开的信纸上,几个力透纸背的大字异常清晰地跳进视线中。
“苏木先生你好,虽然我们不知道你是谁,但请不要再寄山楂了,爸爸昨天去世了,并且我们家没人吃爱山楂!”
“陈大民去世了?”
苏木点点头。
“你是他亲人吗?”
苏木点点头,又摇摇头,闷声闷气道:“朋友。”
“他收到了你的山楂,很开心的样子。”霍明海坐过去,拍拍他叫他不要太伤心,小护士曾经说过,陈大民的病症是到了晚期,药物对于他来说已经全都无效了。
“他小时候……病了……吃不下饭,只要吃山楂,他就会好起来……”苏木吸吸鼻子,长长的睫毛上挂着小泪珠,“而且他爷爷也说……山楂开胃,多吃点健康……”
“所以他搬出去后,你给他寄山楂?”
“嗯。”苏木又把脸埋进了膝盖里,“可他却……呜呜呜……”
霍明海觉得好像哪里不太对,一下子又想不明白,只好岔开话题:“天黑了,我们回去吧,你住哪栋公寓?”
本想着送伤心的苏木回去,结果苏木却摇头说他没有分配公寓。
苏木最后的包裹没给快递费,欠了钱,钟馗经理亲自把他拎回公司,让他打工还债,工作还算不错,是个仓库管理,总比在外面摆摊要好,但霍明海没想到公司连公寓都没分给他。
“那你住哪?”
“这。”
“……啥?”
“我不用住公寓。”苏木揉揉眼,“我的活动范围有限,没法走太远。”
霍明海看向苏木的腿,心想难道他的腿有毛病?视线在苏木身上扫荡,最后,落在他身后的大树上。
好像……有点眼熟?
没有果子的树混在花园里,一点也不起眼,霍明海辨认了一番,才认出是107栋的山楂树。
“这儿的土很舒服,我很喜欢。”
看着一脸呆泄的霍明海,苏木挂着泪痕的脸上渲染开一抹顽皮的笑意。
某种奇迹,产生于遥远的过去。
混沌中,它忽然听到了声音。
“看,它冒芽了!好嫩的叶子啊!”
“哇!真是太棒了……哎?夫人你在干啥?”
“你也来,咱们许个愿!它肯定有神灵在保佑呢!”
年轻的男人和女人双双跪下,双手合十。
“树木啊树木,愿你枝繁叶茂,庇佑我们的家人。”
“啧啧,什么树木啊,它是山楂树!”男人忍不住纠正。
“我在喊它的名字呢!”女人掐了男人一把。
“好好好,它叫苏木,你继续。”男人笑嘻嘻地附和她。
“苏木,你要快点长大,我们都等着你结出果子哦。”
摸到微微隆起的小腹,女人幸福地微笑着。