番外:冬(一)
  “喀嚓。”
  伴着爽脆的汁水声,银晃晃的刀尖刺破苹果皮肉。
  徐逸州斜倚在床头,望着窗外翻卷的乌云,天色低沉且厚重,预示一场暴雨将至。
  窗子关得很严,夹层的防弹玻璃隔绝外界,扯拽着杨树尖的飓风掀不起内室一层薄薄的窗纱。院内奔忙的花匠保洁的脚步人声也都大幅削弱,若不仔细留意,倒会错觉这世界祥和得很。
  有股淡淡的甜在空中蔓延着,很清新的味道,让人想起轻盈的初夏,比那灰沉沉的云可爱许多。于是徐逸州收回视线,转过头来。
  病床边的不远处一张白橡木方桌,有人正低着眉眼,仔细而虔心地为他削一只苹果。
  他目光掠过她纤细的手指,追随那条蜿蜒的苹果皮逐渐探入纸篓,越来越长,越来越长,最后“啪嗒”一声,掉了进去。
  人们往往如何打破尴尬的沉默?忘了什么时候唐秘书讲笑话似地跟他说过,找不到话题的时候,十个人里边有九个半会聊聊天气。
  徐逸州咳嗽一下:“变天了。”
  大概是懒得应声,希遥淡淡点了点头。
  他又接着问:“有没有带伞?”
  大概是又觉得摇头太费力,希遥动动嘴唇:“没有。”
  徐逸州吐一口气:“嗯,那待会再让小唐把你送回去。”说完,他自己一笑,“你这孩子,这么大人了还是马马虎虎的。可真……”
  这回又是怎么样的大概?他很有自知之明,猜想大概她心生烦恶,所以才连那施舍般的、爱答不理的回应都没了。
  任凭他未说完的半句话悬在半空。
  无声无息,也无动于衷,希遥兀自将刀刃埋进浅黄的果肉,几下动作干净利落,苹果块接二连三地跌滑进盘里。
  等将沾满汁水的水果刀搁在桌面上,她才终于慢慢抬起眼来。意外也并不意外地,她看见徐逸州神色不算失落,反倒若有所思地捻着手指默算,原来是忽然想起别的事。
  “一,二,三……”
  垂暮老人与垂髫幼童有相似之处,同样软弱的灵敏度与智力,采用同样原始又笨拙的计数方式。
  希遥默然看着徐逸州花白的发顶,他粗笨的拇指从食指依次触碰到无名指,算了三遍,确认无误后才缓缓对她说:“旬大那个教授,进去整三年了。”
  捏着果核的手微顿,果肉与牙齿交融,冰凉中带丝酸楚。希遥听完那话不知不觉出了神,徐逸州又说:“日子真快,再有七年,就该出来了。”
  知道她不会做声,他微微一笑,摸着下巴沉吟:“可那又怎么样?路还长着。就是出了狱,他也别想好过。”
  他语气很玩味,眼尾带着笑意。希遥倏地抬眼望过去,见他笑起来的模样冰冷又骇人,心想原来心狠手辣的公子哥,吃斋念佛也不足镀金,这么多载岁月过去,还是甩不掉从前那副地痞流氓的影子。
  她皱起眉:“你想干什么?”
  “不干什么,”徐逸州和蔼笑着,偏头看向黑檀木架上氤氲烟气的一尊泥塑像,“法治社会了,我一个手无寸铁的老人,能做什么?”
  聊不下去,希遥笑一声,扯扯嘴角别开眼。
  半秒的沉默弥漫在两人之间,她也望向那尊观音像。翠绿新鲜的柳条在净瓶中软软拂下,她记起曾听花匠说徐先生房里的柳枝清水每日一换,绝不可见枯黄。
  虔诚至此,本来够感人,可惜她没有信仰,也不理解。
  看着那被折断来聊表心意的生命,只觉得罪过。
  苹果核丢进纸篓,希遥站起身,顺带着左手端起那只白瓷盘。慢慢走到床边,她将盘子放在折叠桌上,朝徐逸州的方向推送时,盘底划出一条弯曲的水迹。
  “收收你那些下三滥的手段。”她语气很平,“做那么多亏心事,也不怕遭报应,再这么不知天高地厚,他出来的时候你还活不活着都难说。”
  隔着一扇厚重的雕花木门,走廊里唐鸣谦闻声瞪大了眼。这哪里还是对长辈讲话?活像训导不懂事的孩童。
  再想到徐先生的脾气,一时不自禁代入了自己,他紧张得手心冒汗。恍然间,却听卧室里传出男人的笑声:“都切了胃,癌细胞不会再扩散了。也是我大意,之前总觉得自己身体很好,刘医生建议我每年检查,我嫌麻烦,就都给免了。”
  希遥听了冷笑,颇有些不屑地补刀:“男人对自己太自信,可不是什么好事。”
  一语把徐逸州噎住,他静了片刻却不生气,随即笑得更开怀。
  可或许就连希遥一句冷言嘲讽都能让他满足,他得意忘形;也或许真如她所说的过度自信,他以为经过这么一番对话,她虽还是臭脸,心情应该已经舒缓。
  总之,当他笑够平静下来,鬼使神差地开了口,竟妄图探寻她秘密,与她交心:
  “可是遥遥,你小时候受的那么多苦,那些事……你怎么从没跟我说过呢?”
  窗外边风在呼啸,似乎风雨大作的天气,耳顺的年纪,最适合回忆过去。
  而他也真的一下子记起三四年前的一个夏天,那个叫伏城的孩子只身找了过来,求他出手帮忙,想法送一个男人入狱。
  那时他只觉得有趣,想不通一个毛都没长齐的娃娃,究竟是有过什么惨绝人寰的过往,才会对自己的父亲有这么深的恨意。
  直到后来唐鸣谦回酝州替他查到那些陈年旧事,观戏者顿时变作戏中人。他难以置信地震怒,抡起玄关格的古瓷瓶摔碎在地上。
  最终在他的凝视下,伏子熠顺顺利利入狱。并且有他吩咐在先,想必在狱中不会太舒坦。
  庭审是落幕了,他一如既往平静安谧的晚年生活也又徐徐走了三年。可惜到了现在,终于还是被那事件冲击的后劲涌上心头,只不过这次不再是愤怒,只剩他作为一个父亲,却对女儿的过往从未知情的,隔阂与哀伤。
  他苍老松弛的面容阴晦在窗外忽明忽暗的闪电下,希遥微微挑眉看着,知道他又在感动自己。
  她有些想笑,下意识想回敬他,“你又哪里问起过?”
  可想了想,又觉得这你来我往的争辩无聊无益,也不够恶毒。于是她吞回那句话,低眸笑着,换一句反问:“跟你说有什么用,你跟伏子熠有区别吗?”
  徐逸州愣神抬头,她接着抱臂扬唇,缓缓道:“你这辈子伤害了多少女孩,我不想跟你讨论。不如就单拿希冉来说,你引诱她上床的时候,她多少岁?”
  看着他眯起眼眸,她笑容也褪去:“看来年纪是大了,都记不住事了。要我提醒你吗?那年她十七岁,刚刚上大学。”
  忽一声炸雷滚过,低压的天际终于再兜不住雨。细细密密的前奏洒落下来,在那倾盆瓢泼光临之前,给人阴郁又温柔的错觉。
  屋内的人以沉默冰冷对峙,久久,徐逸州叹一口气:“你这是做什么,这么多年过去了,你何必再提她?我怎样对她也是我们这辈人的事,跟你又有什么关系?我承认,我不是个好男人,可这不妨碍我还可以做一位好父亲。遥遥你平心而论,从我找到你的那天开始,我给你的钱少吗?我对你有哪里不够好?”
  痛心疾首的模样,说的却是满口荒唐。希遥忍不住嗤笑出声:“别这样说自己。你怎么不是个好男人,你不是很深情吗?为纪念初恋建了一座酒吧,要娶的人那么多,还一定要避开6月份。就连现在你都记着她,你刚才说我马虎,我马虎,可真怎样?我猜你后面是想说,‘可真像周郁安’。”
  原本以为她没有注意到,原来早就留心听去。徐逸州不言,看着她淡若无事地替他补完那后半句,仿佛连他的内心也一同窥探,抿唇慢悠悠说:“也是。她要不是马虎,也就不会忘了买奶粉。那晚旬安下着那么大的雨,她打着一把破伞出门去买,结果被你那小情人撞死在路中央。
  “案子结得倒是很干净,肇事逃逸,证据不足,到现在都没查到凶手。可你除了案件有没有想过,我出生第4个月,怎么就一定要喝奶粉?奶粉那么贵,而她明明都没有多少钱。”希遥看着他,“……因为她已经瘦到一点奶水都挤不出来了。”
  “徐逸州,你这个好父亲,对我哪里都好。”她平静地看向他一双浑浊的眼睛,“对我最好的地方,就是没有留给我一位母亲。”
  一语未完,许是悔恨,许是恼羞成怒,男人攥起拳,颈侧青筋暴起。同时门边传来轻微响动,大概是有人战战兢兢,正纠结是否要进来拉架。而理智也告诉她没必要再说下去,希遥抓起包,转身向外走。
  临到门边,徐逸州的声音从背后传来。那嗓音在一瞬间恢复平和镇静,看来掩藏情绪这本事人外有人,也或许,有的人压根就没有心。
  “你忘了,我刚刚做完手术。”他低头盯着盘中氧化的铁锈色,苦笑一下,“不能吃苹果的。”
  希遥一怔,下一秒,拧开把手推门出去:“没关系,病房里的苹果,也没多少是真的被人吃掉。不都是做做样子吗。”
  关门的瞬间,她从门缝淡淡瞥一眼。声音也淡,如那被防弹玻璃隔绝的花园里的人声,传到耳聋眼花的老人身边,恍恍惚惚,飘飘摇摇,与他不相干似的:“好好养病,过几天我再来看你。”
  -
  沿螺旋的木梯下到一层,厅里已经满是潮湿的雾气。雨尚小,淅淅沥沥地打湿花圃,唐鸣谦在她身后默不作声,陪她走到玄关,然后定住脚步。
  见人没跟上来,希遥惊奇回头:“徐逸州这么小气,不就是跟他吵了一架,你就不送我回家了?”
  刚才还是人狠话绝的女魔头,看着吃人都不吐骨头的模样,不到半分钟,摇身变作无辜弱者,给他数落一身不是。
  唐鸣谦失笑,连连欠身说“不敢”。接着左臂恭敬延伸,将她目光引向门外的草坪。
  细雨殷雷里,希遥偏过头去,视线胶着在将门外持伞静立的人身上。
  头脑为他突然的出现短暂短路,她张了张嘴巴,眨着眼愣神。而伏城似乎被她表情逗乐,很无奈地一笑,迈上台阶走到屋檐下。
  伞顶倾侧到一边,他朝她伸出手:“傻什么呢,还不过来。”