神说我会遇见你 第286节
“……除了这些，还有我爸妈，”当他终于开口时，说出的却是另一番话：“他们不知道我的事，你说了，我没有，对你不公平。”
“这个问题我们已经讨论过了，”林瑾瑜一个问题一个问题地应答道：“我说过了不逼你，如果你留在上海，能够远离父母的干涉，我不要求你一定要对家里出柜。”
他真的不相信这个理由，林瑾瑜始终不明白，照顾他的那段时间应该才是张信礼最辛苦的时候，为什么两次发作期他都能熬过来，却要在这个时候说分开？
“‘如果我留在上海’，”他说：“也许，我们不该来上海的。”
一定是什么造成了最后的结果，从看完林瑾瑜手机的那刻开始，张信礼一直在想这个问题，是不是哪里出了错，他们离开家的时候究竟哪一步出了错，如果不在这里，不在上海，不盲目来到毫无根基，物价又高的上海，是不是会不一样……他希望会变得不同，但又觉得可能还是一样。
或者，不是他们，是他不该来上海，他应该从不踏进这座不属于他的城市。
“是我坚持来上海的，”林瑾瑜说：“不仅仅因为这里是我长大的地方，还因为你说过，你喜欢城市，喜欢这里。我没考虑过太多现实问题，也许是我的错，可你呢？！”
他忿忿道：“从头到尾，你有提过一句想留在四川吗？说过一句那些你现在心里想来想去的那些东西吗？如果有想法，你说，说了我会不考虑？在你心里我就我行我素一意孤行？你屁都不放一个我怎么知道你什么想法？”
“是，”从说出分开的那刻起，张信礼从头到尾没有看他：“也许怎么改变，都还是一样的。”
林瑾瑜从前总觉得他是个典型的实干派，嘴上功夫不怎么样，但原来不是，他可真厉害啊，不管林瑾瑜多么有道理地想出多少个回答，到他那里都通向一个终点——他真的坚定、确凿、决绝地，想分开了。
原来人真的可以用最朴素的语句在人心上剜出鲜血淋漓的伤口。
那到底是为了什么才坚持到现在的呢？
最初的怔愣终于化作了夹杂着悲伤的愤怒，林瑾瑜走上前，猛地抓住张信礼的衣服，以一种极端强硬的语气质问道：“当初是你和我一起迈出的那道门，你说过不会走，说过有一天会带我回去……总有一天，我们会一起回去，现在要我一个人回家？”他的目光恍如刀剑：“看着我，我要你看着我说。”
张信礼任他抓着，漆黑的眼眸看着医院一尘不染的地板、在风里轻轻晃动的窗帘、桌上浮动的青梅与床边垂下的惨白色被子，就是不看林瑾瑜。
他不敢看，离别前的每一次对视都是诱人的毒药，毒死理智，只留下美好的虚无。
“有很多次，我都觉得太苦了，太难了，走不下去了，”林瑾瑜竭力控制着自己的声音：“停药的时候、被人追的时候，可每次回家，看见你，又觉得没什么大不了的，那么多次，都过来了……我知道你辛苦，我也尽力了。”
“我们都尽力了。”张信礼躲避着林瑾瑜发红的眼，他的眼睛和林瑾瑜一样红。
林瑾瑜听见他最后说：“我放弃了。”
他放弃了。
原来他也会有放弃的一天，林瑾瑜一直以为，他是最不可能说这四个字的人。
窗户上穿来嗒嗒的轻响，一滴，两滴，然后是成千上万滴。极细的雨丝从万丈高空坠落下来，在和窗户的拥抱中撞得粉身碎骨，这是梅雨季里一场平平无奇的雨。
该说的话都已说完，正如无人可以阻挡必将来临的死亡，也无人能够阻挡爱情的逝去，林瑾瑜缓缓松开了他，松开了这个他曾紧紧抓住的人。
他的声音复归平静：“这是你最后的答案，对吧。”
“你知道我是什么样的人。”
林瑾瑜印象里的张信礼做每一个决定都深思熟虑，也从不后悔，他从未在他眼里看到过后悔的眼泪。
“好……记得你说的，”林瑾瑜道：“记住，我只给你一次机会。”
在一起的时候他说过，他只爱他一次，唯一的一次。
许钊站在门边，从始至终忠实地扮演一个不会说话的哑巴，林瑾瑜说完，真的转身就走，全不拖泥带水。
许钊呆呆看着他，林瑾瑜走到门边，临出去时忽而回转头来，用如挥刀斩铁般的语气给他留了最后一句话：“张信礼，你真他妈没种。”
……
“喂，你慢点，”许钊左看眼，右看眼，在他俩之间犹豫了几秒，最后选择了去追林瑾瑜：“你俩难道……就……”
林瑾瑜一言不发，大踏步往前走着，眼神与其说是悲伤，不如说是凶狠：“没有‘我俩’，现在只有我和他。”
“这……”许钊不敢相信他俩就这么完了：“你上哪儿去啊？”
林瑾瑜从踏出房门开始就坚定地往某个方向走，他没回答，只是一路走到一楼缴费窗口那里，开口道：“预交住院费，”他说：“最多能交多少，有上限吗？”
当然是没有的，林瑾瑜看了眼账户余额，把张信礼昨天欠的费用结清了，并补了一笔钱——出院时没用完的费用会退，这笔钱够张信礼暂时寄回家。
然后他把剩下的所有钱预缴到了小孩名下：“过几天会再来缴清，手术费到时候可以从这里面扣，是吧？”
“嗯对，产生的费用都可以从里面扣。”
“好，谢谢，病人自己是否可以办出院手续？”
“可以。”
得到肯定回答后，林瑾瑜再次道了谢，身无分文、头也不回地走了。
“你这又是干啥？”许钊跟着他：“一边闹分手，一边还还钱，真搞不懂。”
照他想法，人其实是他俩一起撞的，赔也是五五分，多给医药费就更费解了，分手就等于没了关系，该立刻什么也不管，什么也不问。
“那是我欠他的，现在还他了。”
张信礼没钱寄回家，是因为来找他的时候花了，现在林瑾瑜还给他，他们之间无法整理出一分一厘都清清楚楚的账单，但加上之前种种，不清也算两清。
迎面而来的雨丝成了湿热南风里唯一的清凉，林瑾瑜走出大门，回头。
他不知道高处的张信礼是否也还在往下看，也许没有，他不会盯着不爱的人看。
夏天适合回忆，在这个适合回忆的季节，他们对彼此道了再见。
第324章 口是心非
天空是忧郁的蓝色。
照理说，分手的人应该会低落，会独自一个彻夜喝酒，喝醉了就大哭，再流几滴猫泪，没准还会撒疯大闹。许钊挺担心自己兄弟的，毕竟林瑾瑜本来情绪也……他还一直在吃药。
但林瑾瑜没有。
于许钊眼里，他非常平静，平静得不像是他。
那天下午，林瑾瑜从医院走了以后漫无目的地在街上走了很久，许钊跟在后边，不知道他到底要去哪儿，问他，他自己也说不知道。
就像被截肢的人一段时间内总觉得已消失的那部分肢体还在，他始终有种不真切的感觉，这就是分开吗……就在这三言两语、轻描淡写间。
“你俩暂时还是得打交道吧，”许钊说：“住啊，上班啊，本来都一起，突然这么……”
“不会，”林瑾瑜除了‘不真切’的空泛感之外还感到愤怒，不是那种如火山爆发喷涌的暴怒，而更类似于憋闷，或者叫生闷气：“在这种事上，他很擅长逃避。”
他个性鲜明而倔强，有非常强烈的自我意识，喜欢的人也是坚强、勇敢，永远不认输的那种，迷茫的青春期他无畏地走过来了，张信礼在历经无数次逃避后的示爱他毫无芥蒂地接受了，他和父母坦白、抗争，从没有一次想过抛弃张信礼，去过回舒适的生活。
但张信礼放弃了他，这种放弃让他厌恶，更让他失望。
“他？逃避？”许钊不如他了解张信礼，也无从共情林瑾瑜蜿蜒曲折，而又痛苦的中学暗恋之路：“不会吧，他逃避？”
林瑾瑜说：“这是他最擅长的事。”
……
当天，林瑾瑜没回他和张信礼一起租的房子，而在许钊家睡了一晚，第二天，他正常起床、正常说话、正常吃饭，正常出门去到单位，果然不出所料，主任说张信礼昨天已经来过，并以病假为由退出了实习。
实习本来就已进入收尾阶段，由于他病例证明齐全，又有那层关系在，单位通过了批准，提前给他打了分。
许钊道：“真出人意料，这下你可以接着上班了。”
然而林瑾瑜听完主任答复后，一言不发退出了办公室，跑另一边找到许钊大伯，直接照之前条例里的规定申请实习延后，缓期单独评定打分，许大伯同意了。
“搞什么飞机，”许钊实在理解不能了：“一个两个的，怕尴尬不撞在一起不久行了，他已经走了，你也走，到底为什么？”
刚刚经历分手的人的行为在别人看来大概就是难以理解的，甚至有时连他们自己也不理解，林瑾瑜暂时不想接触任何有关张信礼的东西，也包括地方。
这也许是某种变相的“近乡情更怯”。
中午，林瑾瑜办完了全部手续，立刻马不停蹄回去收拾东西。毕竟已经分开了，两个人不可能再睡在一张床上，他知道车票并不好买，也知道张信礼在上海没别的住的地方，大概率暂时还是睡在那里，他的东西留在那里大概会给他添堵吧。
许钊出于义气跟某种说不清道不明的心理，跟着他一起。
然而尽管他们的动作已经非常迅速，可当林瑾瑜开门，回到那间他蜗居了三四个月之久的合租小房间时，他发现张信礼已经先他一步，把自己的东西都收走了。
许钊道：“我靠，咱俩可办完申请就来了，他动作够快的……不知道恢复得怎么样，还没好全就搬这么多东西，真担心他。”
“没什么好担心的，”那个曾经怕张信礼出事怕到发抖的林瑾瑜好像突然就心如铁石了，他说：“挺好的，能搬说明已经好了，能做的我做了，后面他怎么样不关我的事。”
人们总戏说“一个合格的前任应该是个死人”，道理也许是这个道理，但许钊总觉得五味陈杂，想说点什么，却又无话可说。
衣柜里有些衣服张信礼没带走，鞋架上有几双鞋，清一色的大牌，林瑾瑜面无表情看了眼，都是以前他不缺钱的时候给张信礼买的。
他开始收东西，抹去所有自己留在这里的痕迹，许钊认出几件眼熟的衣服是张信礼的了，道：“这些怎么办？”
林瑾瑜淡淡道：“扔了吧。”
“扔……”
那些衣服都还能穿，球鞋鞋底有磨损，但没到坏了的程度，可就算它们全部崭新如初，林瑾瑜也不打算留下任何一样。
他不算温柔地把那些东西拿塑料袋装了，许钊道：“呃，扔了还是……不好吧。”
“你要穿要卖也行，”林瑾瑜说：“我不要了。”
他给予张信礼的东西不收回，如果对方不要，就扔了，别还给他。
许钊道：“我怎么可能穿，卖也没那闲工夫。”
林瑾瑜并不意外，说：“垃圾站下楼左拐。”
许钊无话可说，踌躇片刻只得去了。
林瑾瑜一个人待在房间里沉默而麻利地收着东西，说来明明住的时间并不长，但这房间里居然有那么多他的东西——他们俩的东西，床头柜上放着他从图书馆借来给张信礼看的两本书，小桌子上放着的专业书里夹着几年前张信礼送他的钢笔，衣柜抽屉放着刚在一起时，他送给张信礼的扇子……还有许多许多。
天渐渐热了，因为有病人畏风，所以病房不让开电扇，更不能开空调，林瑾瑜前几天才从行李箱里找出来，预备晚上给张信礼扇凉。他打开看了看，素白的扇面两面是两个墨意淋漓的“瑜”与“礼”字，那字每一笔都簇新如昨，正写在对面，如两个背靠背，永不可分的人。
——一把冬天里买来的扇子。
林瑾瑜把它跟别的东西一起，同样找个塑料袋装了，它们已都不合时宜了。
许钊当了几次搬运工，越搬越不是滋味，林瑾瑜的表情从头到尾都没变过，他是那样冷静，那样麻木。
“好了，扔完这些就没了，”他收拾好了所有行装，打开手机给房东发消息：“我叫房东过来看眼，没问题退完房就可以走了，晚上想吃什么，牛扒自助？”
还有心思吃自助……亲身目睹了他们一直以来的种种，饶是许钊这直男也颇有感触，他想了好久，道：“兄弟，你真一点都不难过啊，咱俩认识都十多年了，你没必要在我面前装。”
分手的恋人间似乎有个不成文的规定，好像谁伤心难过谁就输了似的，林瑾瑜抬脸瞥他，道：“没，想多了，我没什么感觉。”
有这么洒脱？许钊心说：换成我，假如跟高中暗恋的女生在一起了又分开，保准连续十天半个月都狂喝到深夜。
一切都收拾好了，只剩床还没清理，林瑾瑜把行李箱扣上，抬眼看去，被子叠得整整齐齐，带着好闻的肥皂味，张信礼叠被子总是叠得很方正。
他们住进来时床上用品都是好好放在衣柜里的，林瑾瑜决定原样放回去，让这个房间变得和他们来之前一样，于是他迈步走到床边，抱起不算重的枕头被子——
余光里，刺眼的银色一闪而过。
“这个问题我们已经讨论过了，”林瑾瑜一个问题一个问题地应答道：“我说过了不逼你，如果你留在上海，能够远离父母的干涉，我不要求你一定要对家里出柜。”
他真的不相信这个理由，林瑾瑜始终不明白，照顾他的那段时间应该才是张信礼最辛苦的时候，为什么两次发作期他都能熬过来，却要在这个时候说分开？
“‘如果我留在上海’，”他说：“也许，我们不该来上海的。”
一定是什么造成了最后的结果，从看完林瑾瑜手机的那刻开始，张信礼一直在想这个问题，是不是哪里出了错，他们离开家的时候究竟哪一步出了错，如果不在这里，不在上海，不盲目来到毫无根基，物价又高的上海，是不是会不一样……他希望会变得不同，但又觉得可能还是一样。
或者，不是他们，是他不该来上海，他应该从不踏进这座不属于他的城市。
“是我坚持来上海的，”林瑾瑜说：“不仅仅因为这里是我长大的地方，还因为你说过，你喜欢城市，喜欢这里。我没考虑过太多现实问题，也许是我的错，可你呢？！”
他忿忿道：“从头到尾，你有提过一句想留在四川吗？说过一句那些你现在心里想来想去的那些东西吗？如果有想法，你说，说了我会不考虑？在你心里我就我行我素一意孤行？你屁都不放一个我怎么知道你什么想法？”
“是，”从说出分开的那刻起，张信礼从头到尾没有看他：“也许怎么改变，都还是一样的。”
林瑾瑜从前总觉得他是个典型的实干派，嘴上功夫不怎么样，但原来不是，他可真厉害啊，不管林瑾瑜多么有道理地想出多少个回答，到他那里都通向一个终点——他真的坚定、确凿、决绝地，想分开了。
原来人真的可以用最朴素的语句在人心上剜出鲜血淋漓的伤口。
那到底是为了什么才坚持到现在的呢？
最初的怔愣终于化作了夹杂着悲伤的愤怒，林瑾瑜走上前，猛地抓住张信礼的衣服，以一种极端强硬的语气质问道：“当初是你和我一起迈出的那道门，你说过不会走，说过有一天会带我回去……总有一天，我们会一起回去，现在要我一个人回家？”他的目光恍如刀剑：“看着我，我要你看着我说。”
张信礼任他抓着，漆黑的眼眸看着医院一尘不染的地板、在风里轻轻晃动的窗帘、桌上浮动的青梅与床边垂下的惨白色被子，就是不看林瑾瑜。
他不敢看，离别前的每一次对视都是诱人的毒药，毒死理智，只留下美好的虚无。
“有很多次，我都觉得太苦了，太难了，走不下去了，”林瑾瑜竭力控制着自己的声音：“停药的时候、被人追的时候，可每次回家，看见你，又觉得没什么大不了的，那么多次，都过来了……我知道你辛苦，我也尽力了。”
“我们都尽力了。”张信礼躲避着林瑾瑜发红的眼，他的眼睛和林瑾瑜一样红。
林瑾瑜听见他最后说：“我放弃了。”
他放弃了。
原来他也会有放弃的一天，林瑾瑜一直以为，他是最不可能说这四个字的人。
窗户上穿来嗒嗒的轻响，一滴，两滴，然后是成千上万滴。极细的雨丝从万丈高空坠落下来，在和窗户的拥抱中撞得粉身碎骨，这是梅雨季里一场平平无奇的雨。
该说的话都已说完，正如无人可以阻挡必将来临的死亡，也无人能够阻挡爱情的逝去，林瑾瑜缓缓松开了他，松开了这个他曾紧紧抓住的人。
他的声音复归平静：“这是你最后的答案，对吧。”
“你知道我是什么样的人。”
林瑾瑜印象里的张信礼做每一个决定都深思熟虑，也从不后悔，他从未在他眼里看到过后悔的眼泪。
“好……记得你说的，”林瑾瑜道：“记住，我只给你一次机会。”
在一起的时候他说过，他只爱他一次，唯一的一次。
许钊站在门边，从始至终忠实地扮演一个不会说话的哑巴，林瑾瑜说完，真的转身就走，全不拖泥带水。
许钊呆呆看着他，林瑾瑜走到门边，临出去时忽而回转头来，用如挥刀斩铁般的语气给他留了最后一句话：“张信礼，你真他妈没种。”
……
“喂，你慢点，”许钊左看眼，右看眼，在他俩之间犹豫了几秒，最后选择了去追林瑾瑜：“你俩难道……就……”
林瑾瑜一言不发，大踏步往前走着，眼神与其说是悲伤，不如说是凶狠：“没有‘我俩’，现在只有我和他。”
“这……”许钊不敢相信他俩就这么完了：“你上哪儿去啊？”
林瑾瑜从踏出房门开始就坚定地往某个方向走，他没回答，只是一路走到一楼缴费窗口那里，开口道：“预交住院费，”他说：“最多能交多少，有上限吗？”
当然是没有的，林瑾瑜看了眼账户余额，把张信礼昨天欠的费用结清了，并补了一笔钱——出院时没用完的费用会退，这笔钱够张信礼暂时寄回家。
然后他把剩下的所有钱预缴到了小孩名下：“过几天会再来缴清，手术费到时候可以从这里面扣，是吧？”
“嗯对，产生的费用都可以从里面扣。”
“好，谢谢，病人自己是否可以办出院手续？”
“可以。”
得到肯定回答后，林瑾瑜再次道了谢，身无分文、头也不回地走了。
“你这又是干啥？”许钊跟着他：“一边闹分手，一边还还钱，真搞不懂。”
照他想法，人其实是他俩一起撞的，赔也是五五分，多给医药费就更费解了，分手就等于没了关系，该立刻什么也不管，什么也不问。
“那是我欠他的，现在还他了。”
张信礼没钱寄回家，是因为来找他的时候花了，现在林瑾瑜还给他，他们之间无法整理出一分一厘都清清楚楚的账单，但加上之前种种，不清也算两清。
迎面而来的雨丝成了湿热南风里唯一的清凉，林瑾瑜走出大门，回头。
他不知道高处的张信礼是否也还在往下看，也许没有，他不会盯着不爱的人看。
夏天适合回忆，在这个适合回忆的季节，他们对彼此道了再见。
第324章 口是心非
天空是忧郁的蓝色。
照理说，分手的人应该会低落，会独自一个彻夜喝酒，喝醉了就大哭，再流几滴猫泪，没准还会撒疯大闹。许钊挺担心自己兄弟的，毕竟林瑾瑜本来情绪也……他还一直在吃药。
但林瑾瑜没有。
于许钊眼里，他非常平静，平静得不像是他。
那天下午，林瑾瑜从医院走了以后漫无目的地在街上走了很久，许钊跟在后边，不知道他到底要去哪儿，问他，他自己也说不知道。
就像被截肢的人一段时间内总觉得已消失的那部分肢体还在，他始终有种不真切的感觉，这就是分开吗……就在这三言两语、轻描淡写间。
“你俩暂时还是得打交道吧，”许钊说：“住啊，上班啊，本来都一起，突然这么……”
“不会，”林瑾瑜除了‘不真切’的空泛感之外还感到愤怒，不是那种如火山爆发喷涌的暴怒，而更类似于憋闷，或者叫生闷气：“在这种事上，他很擅长逃避。”
他个性鲜明而倔强，有非常强烈的自我意识，喜欢的人也是坚强、勇敢，永远不认输的那种，迷茫的青春期他无畏地走过来了，张信礼在历经无数次逃避后的示爱他毫无芥蒂地接受了，他和父母坦白、抗争，从没有一次想过抛弃张信礼，去过回舒适的生活。
但张信礼放弃了他，这种放弃让他厌恶，更让他失望。
“他？逃避？”许钊不如他了解张信礼，也无从共情林瑾瑜蜿蜒曲折，而又痛苦的中学暗恋之路：“不会吧，他逃避？”
林瑾瑜说：“这是他最擅长的事。”
……
当天，林瑾瑜没回他和张信礼一起租的房子，而在许钊家睡了一晚，第二天，他正常起床、正常说话、正常吃饭，正常出门去到单位，果然不出所料，主任说张信礼昨天已经来过，并以病假为由退出了实习。
实习本来就已进入收尾阶段，由于他病例证明齐全，又有那层关系在，单位通过了批准，提前给他打了分。
许钊道：“真出人意料，这下你可以接着上班了。”
然而林瑾瑜听完主任答复后，一言不发退出了办公室，跑另一边找到许钊大伯，直接照之前条例里的规定申请实习延后，缓期单独评定打分，许大伯同意了。
“搞什么飞机，”许钊实在理解不能了：“一个两个的，怕尴尬不撞在一起不久行了，他已经走了，你也走，到底为什么？”
刚刚经历分手的人的行为在别人看来大概就是难以理解的，甚至有时连他们自己也不理解，林瑾瑜暂时不想接触任何有关张信礼的东西，也包括地方。
这也许是某种变相的“近乡情更怯”。
中午，林瑾瑜办完了全部手续，立刻马不停蹄回去收拾东西。毕竟已经分开了，两个人不可能再睡在一张床上，他知道车票并不好买，也知道张信礼在上海没别的住的地方，大概率暂时还是睡在那里，他的东西留在那里大概会给他添堵吧。
许钊出于义气跟某种说不清道不明的心理，跟着他一起。
然而尽管他们的动作已经非常迅速，可当林瑾瑜开门，回到那间他蜗居了三四个月之久的合租小房间时，他发现张信礼已经先他一步，把自己的东西都收走了。
许钊道：“我靠，咱俩可办完申请就来了，他动作够快的……不知道恢复得怎么样，还没好全就搬这么多东西，真担心他。”
“没什么好担心的，”那个曾经怕张信礼出事怕到发抖的林瑾瑜好像突然就心如铁石了，他说：“挺好的，能搬说明已经好了，能做的我做了，后面他怎么样不关我的事。”
人们总戏说“一个合格的前任应该是个死人”，道理也许是这个道理，但许钊总觉得五味陈杂，想说点什么，却又无话可说。
衣柜里有些衣服张信礼没带走，鞋架上有几双鞋，清一色的大牌，林瑾瑜面无表情看了眼，都是以前他不缺钱的时候给张信礼买的。
他开始收东西，抹去所有自己留在这里的痕迹，许钊认出几件眼熟的衣服是张信礼的了，道：“这些怎么办？”
林瑾瑜淡淡道：“扔了吧。”
“扔……”
那些衣服都还能穿，球鞋鞋底有磨损，但没到坏了的程度，可就算它们全部崭新如初，林瑾瑜也不打算留下任何一样。
他不算温柔地把那些东西拿塑料袋装了，许钊道：“呃，扔了还是……不好吧。”
“你要穿要卖也行，”林瑾瑜说：“我不要了。”
他给予张信礼的东西不收回，如果对方不要，就扔了，别还给他。
许钊道：“我怎么可能穿，卖也没那闲工夫。”
林瑾瑜并不意外，说：“垃圾站下楼左拐。”
许钊无话可说，踌躇片刻只得去了。
林瑾瑜一个人待在房间里沉默而麻利地收着东西，说来明明住的时间并不长，但这房间里居然有那么多他的东西——他们俩的东西，床头柜上放着他从图书馆借来给张信礼看的两本书，小桌子上放着的专业书里夹着几年前张信礼送他的钢笔，衣柜抽屉放着刚在一起时，他送给张信礼的扇子……还有许多许多。
天渐渐热了，因为有病人畏风，所以病房不让开电扇，更不能开空调，林瑾瑜前几天才从行李箱里找出来，预备晚上给张信礼扇凉。他打开看了看，素白的扇面两面是两个墨意淋漓的“瑜”与“礼”字，那字每一笔都簇新如昨，正写在对面，如两个背靠背，永不可分的人。
——一把冬天里买来的扇子。
林瑾瑜把它跟别的东西一起，同样找个塑料袋装了，它们已都不合时宜了。
许钊当了几次搬运工，越搬越不是滋味，林瑾瑜的表情从头到尾都没变过，他是那样冷静，那样麻木。
“好了，扔完这些就没了，”他收拾好了所有行装，打开手机给房东发消息：“我叫房东过来看眼，没问题退完房就可以走了，晚上想吃什么，牛扒自助？”
还有心思吃自助……亲身目睹了他们一直以来的种种，饶是许钊这直男也颇有感触，他想了好久，道：“兄弟，你真一点都不难过啊，咱俩认识都十多年了，你没必要在我面前装。”
分手的恋人间似乎有个不成文的规定，好像谁伤心难过谁就输了似的，林瑾瑜抬脸瞥他，道：“没，想多了，我没什么感觉。”
有这么洒脱？许钊心说：换成我，假如跟高中暗恋的女生在一起了又分开，保准连续十天半个月都狂喝到深夜。
一切都收拾好了，只剩床还没清理，林瑾瑜把行李箱扣上，抬眼看去，被子叠得整整齐齐，带着好闻的肥皂味，张信礼叠被子总是叠得很方正。
他们住进来时床上用品都是好好放在衣柜里的，林瑾瑜决定原样放回去，让这个房间变得和他们来之前一样，于是他迈步走到床边，抱起不算重的枕头被子——
余光里，刺眼的银色一闪而过。