识微 第2节
闻又微彻底无言以对。她打从进来太和，一门心思朝前跑，埋头做的是业务，全未想过诸如此类的问题，此刻在陈述面前，竟有一种照出自己愚蠢的羞愧。
后来林度收受供应商贿赂被匿名举报，事情查实之后悄无声息离开太和，陈述并掉了他的业务。
闻又微逐渐意识到自己的敏锐不足，她始终无法修炼成陈述期待的样子，无法走一步看到往后三步，也无法洞悉所有人的意图，于是渐渐习惯还是埋头干活儿。接住陈述抛过来的大事小情，见证着他在太和如鱼得水。
陈述这次升职调任腥风血雨，他已非小卒，越过自己顶头上司闫钧带着整个部门出走，伤筋动骨程度可想而知。闻又微处在其中看似八风不动，其实是根本不知道该怎么动，于是只能低头做事，或许还有一点好运气，过手的项目大多结果不错。
她想陈述大约对她不十分满意，还在积极物色更好的帮手，等他升职之后或许更是。可人间事嘛，哪有那么万全的，理想型和现实能对上的万里挑不到一个，于是大部分只是凑合着用。能找到凑合的就不错了。她还不十分满意陈述呢，可不也是没找到更好的吗？
临近半夜，办公区的灯一盏一盏灭掉，部门人都走完了，闻又微自己到天台去点了一根烟。
叫人看见的愁是社交属性的愁，真愁的时候该自己躲起来。
她 27 岁了，有漂亮的名片，优渥的薪水，好像是 17 岁那年想要的一切，可好像也失去其他可能。
掏出手机漫无目的地刷，目光掠过熟的、不熟的各种人的生活状态，在心里分辨哪一种人生更有意义。
她看到自己的朋友梁爽又去外地出差，这个时间点飞机刚落地不久，正在 m 当当桌子上改合同，闻又微想不通她哪儿来那么多力气应对工作。闻又微给她发消息：怎么才能保持这种热情，教教我。
她吐出一口烟圈，白雾消散在夜色里。如果说温水煮青蛙，自己现在算几成熟？
换在两年前她若离开太和，还有勇气从任何一个地方再开始，现在好像有些晚了，她对自己的价值感到模糊，离开太和也许什么都不是。换到哪一个地方，还能叫她保持如今的生活水平？
手机里跳出来一条信息，发送人叫延庆，一个很有门路的前同事。
他说：妹子，哥最近来出差，请哥吃饭啊。
闻又微想了想，说没问题。
或许算人类的惯性，总想给自己找到尺度，想听很多过来人的言论。好似人生的答案藏在某个确定的犄角旮旯，一定有人掌握了“对的那个答案”，如果我们再努力一点、诚意一点追问，保不准对方就会愿意指教。
总想问问前辈的意见，也算一种“过来人迷信”。
于是她说来吧，请你吃饭，西图澜娅餐厅任选。
在闻又微转去陈述团队之前，她和延庆短暂共事过，其人路子很野，熟人遍地。延庆在公司走一圈，能像名人来访一样一路招呼打不停，对当时还年轻的闻又微来说不喾于一种社交奇迹。
后来延庆看不上在太和慢慢向上爬的这些人，直接带着他的门路辞职出去创业。
闻又微偶尔还在朋友圈刷到他，大大小小的事看起来都做。近来他发的频率变少，闻又微听人提过他有了一双儿女，生活趋于稳定。
她好奇人到这个年龄会有什么变化，对业务、对人生的看法又会有什么不同，于是欣然赴会。
延庆指定一家日料店，说他自己做主了。闻又微下了班开车赶过去，见到几年未谋面的前辈。
人看起来有些虚胖，版型硬挺的西装罩在外面，穿出一种外紧内松的意味。他身上有香烟和香水混合过后的味道，烟味更重一些，闻起来不那么舒适。闻又微想起自己在做坏掉的菜里面往往加致死量黑胡椒，也常常得出这种怪异的混合。
延庆谈ᴶˢᴳ兴颇高，他说了自己的工作，说宏观视野，说业务前景。在闻又微听来对方离开太和之后，大约在吃老本，所说全无新意，听得她昏昏欲睡。
有些人在一定阶段就不生长了，他们生活在往事的余波里，过往经验像炸过鸡翅却不肯扔的老油，反复冷却，再反复使用。闻又微意识到这一趟不会有什么收获，但算作叙旧也说得过去，因此自己多吃，歪着头听他说。
延庆说了许久，问起她境况，闻又微说老样子，做了一些项目，跟从前差不多。
延庆点评说："不错呢，你也算进步快，再熬个十年二十年，能在这儿养老。"
闻又微哈哈笑。
延庆问她是否有动的意思，看起来也很敏锐，能从只言片语中捕捉她对现下状态的不满。闻又微只打马虎眼，已不打算对他抛出自己的困惑，又觉得太敷衍了不好，只说年终就像临终，多少有点跑马灯，人如果要找个合适的时刻追问意义，那就在此刻了。
“那过来跟你延哥一起干啊。”
闻又微笑着没说话。延庆的话撂在地下，包间陡然陷入沉寂。延庆重重吸了口气，筷子在右手保持一个张开的姿势没有落下去：“哥跟你说，其实你这样不行。”
闻又微“嗯？”了一声，延庆开口：“你本身资质不错，但人要懂得把自己放出去，如果只是一味的收着，守着，人就废了。太和万一哪天不要你了，你去哪里保持现在的生活水平？”
闻又微侧了一下脑袋：“我跟延哥不一样，没有那个拼劲儿。”以退为进，还是闭嘴快吃完这一顿吧。
“你知道还不改？以为有几个人会像我这样跟你说实话？”
闻又微觉得直接走多少不合适，就耐着性子听。延庆上课上高兴了开始手舞足蹈，又说：“你啊，我有时候想不通，最开始跟了陈述我就觉得怪，一个小姑娘要么养老嘛，找个清闲的岗位。若有心想要搞钱，你这张脸也不差，哥带你认识一些真有钱的，趁现在还算年轻。”
闻又微抬手看了一下表，突兀打断：“哎哟这个时间一不留神就晚了，延哥打算怎么回去？”
延庆眼里一瞬闪过不满，三两步走到她身边坐下来，笑容飘在脸上：“听说你跟小男朋友分了，这么几年还没找呢？”手突然搭上闻又微的小腿，目光落在闻又微脸上，带着试探。
闻又微没动，面色冷下来，目光变得锐利。延庆不知是没读出拒绝还是心存侥幸，手指往上再走一厘米。
闻又微陡然站起，胃里甚至开始翻涌：“我去买单，再见。”
她走出的那个瞬间没错过延庆眼里的恼怒。
闻又微买完单，延庆拿上包追出来，以好大哥的姿态问她怎么回去，闻又微说自己开车，没再多话，快步走出这家店。
延庆未跟上来纠缠，这在意料之中。她知道这种人最看重自己的一张人皮，怕把事情闹得难看。但闻又微出来之后又有后悔，或许多一步算过度反应，到此为止却像生吞了苍蝇。
她心浮气躁不想开车，绕着附近小路走了两圈让夜风散散晦气。
闻又微并不知道生活会把人带向何处，未来要怎么走，但知道很多错误选项。比如——人不生长就会腐烂。她想，等我四十岁的时候可不要这样，一张口就透出一种被蛀空和发霉的气息。
走累了，想起来坏事儿了，来的时候停车匆忙，现在更找不到自己车在哪儿。闻又微循着人声走，碰到前面不远挺热闹，显然也是一个局刚散，一位中年商人在送客上车。
走近了听到两句对话，中年商人问：“周教授怎么走，我开车送你？”，被称为教授的年轻人说不麻烦，他想自己走两步散散心。
闻又微脚步一顿。
可惜她顿住的时候有点太迟。
四目相对的瞬间她看清了那位高个儿年轻人的脸，轮廓分明，一如从前干净、清秀。
周止安，分开三年的……前男友。
第3章 让我送你
“微微。”
这声音太熟悉，有一瞬间她分不清那来自十八岁的周止安还是二十八岁的周止安。
闻又微立在原处，此刻唯有脑子还能动，肉身已不大听自己支配。可惜这唯一能转的脑子也灵光有限，不知该原地急转，还是拔腿就跑更好，于是她硬生生杵在那儿，连窘迫的微表情都来不及做出，僵出了几分冷静沉着。
周止安身高优越，打从高中时候闻又微就得微微仰头看他，这三年好像什么也没变，闻又微下巴微抬，颈椎跟着舒展了一下，神志缓慢归位。
她扯动嘴角，尽力做得好似寻常旧友重逢：“来吃饭？”
周止安直直盯着她，有那么一会儿一言未出。闻又微有些站不住了，目光恍若有重量，压得她心里发沉。哪怕是怨、是嘲，都好过眼下这般深重看不透。在闻又微下意识想逃的时候，周止安表情一松，把所有旧日情仇藏得不着痕迹，声音一如既往温和：“跟导师来见人。是请合作方么，怎么回去？”
闻又微接不住他的目光，眼神转向别处：“我开了车来。”
夜色普覆之下，路灯的暖光显得越发柔和，照亮一小段平整水泥路。空气干而冷，闻又微不着边际地想，也许快要下雪了。
她想找借口先走，却不知如何才能使得举动不突兀。周止安没有结束寒暄的意思，他不动声色打量闻又微，把话题继续下去：“这样晚，你开车回去也得一个多小时。”
闻又微张口就不合时宜地打了个呵欠，叫自己原想敷衍他的话没能说出口。还得说是延庆那人晦气，她在对方指点江山的时候埋头苦吃，下了班开车过来，加之饱食一顿，眼下不困才怪。
“让我送你。”好家伙，果然是得出了这个结论。
他伸出手，再自然不过。
闻又微看向他手掌，她的心理活动没跑太久，鬼使神差从包里拎出钥匙放进他手心。
这是两人从前的习惯。
闻又微工作第二年，她爸徐明章给买了车。老徐当了小半辈子医生，论多富裕谈不上，但儿女心重，不放心她晚上加班打车回家，尤其不放心她出差回来从车站、机场打车回家。按她妈闻小小的说法，闻又微没到家老徐就不敢换睡衣，大半夜捧着手机坐客厅里，好似随时准备冲出门去救救女儿。直到闻又微远程报了平安回到家，老徐才放心休息。
闻又微最开始嫌开车麻烦，但徐明章坚持，光是异地搞定车牌就花了不少，让她唯有收下。真用上车发现总归要方便一点儿。闻又微工作之后周止安还在读书，校区跟她工作的地方说近不近，不加班的日子就开车去找他。见面之后开车都是周止安的活儿，分别时他先开车送她回来，自己再打车回去。若赶上两人一起在周止安学校附近消磨一天也是同样，周止安送她回来，自己再走。
徐明章得知这茬曾劝她不要因为周止安脾气好就折腾人，惹得闻又微直笑：“那你问他乐不乐意。”
徐明章还要说道几句，闻又微把电话微微拿开一点，对周止安喊：“诶！我爸说我呢，你觉得咱俩这算折腾么？我欺负你啦？”
周止安睁着他睫毛长长的大眼睛看她，眼里含笑，轻轻摇头。
闻又微用口型说“乖”。
周止安就这样性格。最开始认识他的时候闻又微以为他很独、很冷。后面逐渐发现他的脾性好到令人发指，闻又微说什么他都会说好。
她提出分手的时候，周止安分明抗拒，可最后也说了好，恍若成全。闻又微不懂他为何如此，这种没有答案的问题想得多了令人头疼，她索性放弃思考。
站在三年后的此刻她同样决定不为难自己，钥匙交给周止安，她上了副驾。
车门关闭，周止安身上一点点清浅的柑橘味变得明显。闻又微从前对这香调格外着迷，沐浴露、洗发水和香薰全是这个调调，也将周止安从头到脚打理成自己专属的柑橘调扩香石。此刻隔着三年时光嗅到一点端倪，心中微微一动之余又恐自作多情。
周止安对她和她安排的一切照单全收、接受良好，闻又微后期常常困惑到底是刚好合他心意还是他不挑，或者说，他不在乎。
闻又微有意等对方抛出话题再决定如何应对，周止安却什么也没说。她升起摆烂之心，挺好，谁也不用负责解决尴尬，谁更尴尬就让谁去想话题吧。
语音通话铃声突兀响起，竟是延庆拨来语音，宛若准备好的台词一股脑抛出：“妹子，哥今天是跟你喝高兴了才有点，那个，情不自禁，咱们一家人不说两家话。你有需要哥还是愿意帮的，都在一个圈子，用得上随时招呼。嗯，还有……”
这样近的距离，周止ᴶˢᴳ安当然听得见。
闻又微：“我在开车。”随后挂断。
干净的浅浅柑橘味萦绕她的鼻尖，闻又微诡异地没因这番通话生气。她只是神思飘忽了一下，祈祷周止安四十岁的时候可千万别变成这样。哪怕他们不会在一起，她也希望周止安永远不要腐烂，不要发霉。
身边英俊的年轻男人过了一会儿方才开口，语气极有分寸：“今天见的人让你不开心？”
闻又微靠在椅背上没动，轻轻抬眼，知道刚刚的语音通话也全落在对方耳朵里，猜都能猜出个七七八八，她也确实有话想说：“说起来。一个人骚扰他人之后被拒绝，会同时出现胆怯和恼怒两种反应。胆怯心虚的部分我能理解。但恼怒出于什么呢？出于个人魅力被否定了么？可一个人需要到性/骚/扰别人的时候，难道不该很清楚自己有没有魅力么？”
周止安静静停顿片刻，车开过快速路，灯光在他脸上掠过，红灯变到绿灯的短暂间隙里他看了闻又微一眼，那里有温厚的关切。
他没有多问，接着这个话题开口，声音透出奇异的安抚意味：“性骚扰的出发点，除了欲望，还有权力想要得到确认。被拒之后除了恐惧，还有对失权的担忧。心理保护机制会让他们维护对自己的评价，如果自尊告诉他他没错，他富有魅力，那错的就是不肯成全他的受害者。通常情况下他们还会认为并非因为魅力不足被拒，是受害者出于更现实的原因选择了伤害他们。可能会说不愿意是看不起他。”
他斟酌片刻又道：“而实际受害者在这其中没有过错。有一些言论认为受害者被选择也有缘由，她们或许放出令人误会的信号。但这并不成立，只是他们为自己脱罪的说法。遇到也不要陷入自我怀疑，罪犯有犯罪倾向，受害者只是被随机选择。”
闻又微回想起延庆的脸，数年没见，那个原本意气风发的前辈变得像蒸过火的鸡蛋羹，多孔而无味，肿胀发泡，令人看得出一种千疮百孔的“虚”。
她有点困，垂着眼轻轻笑：“你把事情想得这样清楚。在你身边的人也太容易被看穿。”
周止安的表情很静，他的声音如绵延稳定的水流，此刻难得有一丝茫然无措的意味：“我不知道。”
他飞快看闻又微一眼，把目光转回前方，很轻地说：“没有过别人的反馈。”
闻又微睫毛微颤，她的心脏像是忽然被攥了一把，里面挤得出泠泠的水。
她心想，这是什么意思呢？日你哥的周止安。你扮演了那么多年任我予取予求的好男友，叫人分不清是在谈恋爱还是在当大善人，眼下退回这种位置倒说些搅乱人心的话，鬼知道你有心还是无意。
闻又微心口堵得慌。
周止安声音更缓一些：“困了就闭眼睡，到了叫你。”
如果说这世界上有谁让闻又微可以放心在副驾睡着，大约只剩周止安。她爹妈都不行。她爹开车容易紧张，得有人在旁边醒着帮忙盯路况；她妈倒不紧张，奈何脾气不大斯文，急了开一路车能骂一路人，用层出不穷的新鲜词汇让副驾上的人始终保持清醒。
闻又微出于逃避心态闭上眼，结果倒真很快睡着。
后来林度收受供应商贿赂被匿名举报，事情查实之后悄无声息离开太和，陈述并掉了他的业务。
闻又微逐渐意识到自己的敏锐不足，她始终无法修炼成陈述期待的样子，无法走一步看到往后三步，也无法洞悉所有人的意图，于是渐渐习惯还是埋头干活儿。接住陈述抛过来的大事小情，见证着他在太和如鱼得水。
陈述这次升职调任腥风血雨，他已非小卒，越过自己顶头上司闫钧带着整个部门出走，伤筋动骨程度可想而知。闻又微处在其中看似八风不动，其实是根本不知道该怎么动，于是只能低头做事，或许还有一点好运气，过手的项目大多结果不错。
她想陈述大约对她不十分满意，还在积极物色更好的帮手，等他升职之后或许更是。可人间事嘛，哪有那么万全的，理想型和现实能对上的万里挑不到一个，于是大部分只是凑合着用。能找到凑合的就不错了。她还不十分满意陈述呢，可不也是没找到更好的吗？
临近半夜，办公区的灯一盏一盏灭掉，部门人都走完了，闻又微自己到天台去点了一根烟。
叫人看见的愁是社交属性的愁，真愁的时候该自己躲起来。
她 27 岁了，有漂亮的名片，优渥的薪水，好像是 17 岁那年想要的一切，可好像也失去其他可能。
掏出手机漫无目的地刷，目光掠过熟的、不熟的各种人的生活状态，在心里分辨哪一种人生更有意义。
她看到自己的朋友梁爽又去外地出差，这个时间点飞机刚落地不久，正在 m 当当桌子上改合同，闻又微想不通她哪儿来那么多力气应对工作。闻又微给她发消息：怎么才能保持这种热情，教教我。
她吐出一口烟圈，白雾消散在夜色里。如果说温水煮青蛙，自己现在算几成熟？
换在两年前她若离开太和，还有勇气从任何一个地方再开始，现在好像有些晚了，她对自己的价值感到模糊，离开太和也许什么都不是。换到哪一个地方，还能叫她保持如今的生活水平？
手机里跳出来一条信息，发送人叫延庆，一个很有门路的前同事。
他说：妹子，哥最近来出差，请哥吃饭啊。
闻又微想了想，说没问题。
或许算人类的惯性，总想给自己找到尺度，想听很多过来人的言论。好似人生的答案藏在某个确定的犄角旮旯，一定有人掌握了“对的那个答案”，如果我们再努力一点、诚意一点追问，保不准对方就会愿意指教。
总想问问前辈的意见，也算一种“过来人迷信”。
于是她说来吧，请你吃饭，西图澜娅餐厅任选。
在闻又微转去陈述团队之前，她和延庆短暂共事过，其人路子很野，熟人遍地。延庆在公司走一圈，能像名人来访一样一路招呼打不停，对当时还年轻的闻又微来说不喾于一种社交奇迹。
后来延庆看不上在太和慢慢向上爬的这些人，直接带着他的门路辞职出去创业。
闻又微偶尔还在朋友圈刷到他，大大小小的事看起来都做。近来他发的频率变少，闻又微听人提过他有了一双儿女，生活趋于稳定。
她好奇人到这个年龄会有什么变化，对业务、对人生的看法又会有什么不同，于是欣然赴会。
延庆指定一家日料店，说他自己做主了。闻又微下了班开车赶过去，见到几年未谋面的前辈。
人看起来有些虚胖，版型硬挺的西装罩在外面，穿出一种外紧内松的意味。他身上有香烟和香水混合过后的味道，烟味更重一些，闻起来不那么舒适。闻又微想起自己在做坏掉的菜里面往往加致死量黑胡椒，也常常得出这种怪异的混合。
延庆谈ᴶˢᴳ兴颇高，他说了自己的工作，说宏观视野，说业务前景。在闻又微听来对方离开太和之后，大约在吃老本，所说全无新意，听得她昏昏欲睡。
有些人在一定阶段就不生长了，他们生活在往事的余波里，过往经验像炸过鸡翅却不肯扔的老油，反复冷却，再反复使用。闻又微意识到这一趟不会有什么收获，但算作叙旧也说得过去，因此自己多吃，歪着头听他说。
延庆说了许久，问起她境况，闻又微说老样子，做了一些项目，跟从前差不多。
延庆点评说："不错呢，你也算进步快，再熬个十年二十年，能在这儿养老。"
闻又微哈哈笑。
延庆问她是否有动的意思，看起来也很敏锐，能从只言片语中捕捉她对现下状态的不满。闻又微只打马虎眼，已不打算对他抛出自己的困惑，又觉得太敷衍了不好，只说年终就像临终，多少有点跑马灯，人如果要找个合适的时刻追问意义，那就在此刻了。
“那过来跟你延哥一起干啊。”
闻又微笑着没说话。延庆的话撂在地下，包间陡然陷入沉寂。延庆重重吸了口气，筷子在右手保持一个张开的姿势没有落下去：“哥跟你说，其实你这样不行。”
闻又微“嗯？”了一声，延庆开口：“你本身资质不错，但人要懂得把自己放出去，如果只是一味的收着，守着，人就废了。太和万一哪天不要你了，你去哪里保持现在的生活水平？”
闻又微侧了一下脑袋：“我跟延哥不一样，没有那个拼劲儿。”以退为进，还是闭嘴快吃完这一顿吧。
“你知道还不改？以为有几个人会像我这样跟你说实话？”
闻又微觉得直接走多少不合适，就耐着性子听。延庆上课上高兴了开始手舞足蹈，又说：“你啊，我有时候想不通，最开始跟了陈述我就觉得怪，一个小姑娘要么养老嘛，找个清闲的岗位。若有心想要搞钱，你这张脸也不差，哥带你认识一些真有钱的，趁现在还算年轻。”
闻又微抬手看了一下表，突兀打断：“哎哟这个时间一不留神就晚了，延哥打算怎么回去？”
延庆眼里一瞬闪过不满，三两步走到她身边坐下来，笑容飘在脸上：“听说你跟小男朋友分了，这么几年还没找呢？”手突然搭上闻又微的小腿，目光落在闻又微脸上，带着试探。
闻又微没动，面色冷下来，目光变得锐利。延庆不知是没读出拒绝还是心存侥幸，手指往上再走一厘米。
闻又微陡然站起，胃里甚至开始翻涌：“我去买单，再见。”
她走出的那个瞬间没错过延庆眼里的恼怒。
闻又微买完单，延庆拿上包追出来，以好大哥的姿态问她怎么回去，闻又微说自己开车，没再多话，快步走出这家店。
延庆未跟上来纠缠，这在意料之中。她知道这种人最看重自己的一张人皮，怕把事情闹得难看。但闻又微出来之后又有后悔，或许多一步算过度反应，到此为止却像生吞了苍蝇。
她心浮气躁不想开车，绕着附近小路走了两圈让夜风散散晦气。
闻又微并不知道生活会把人带向何处，未来要怎么走，但知道很多错误选项。比如——人不生长就会腐烂。她想，等我四十岁的时候可不要这样，一张口就透出一种被蛀空和发霉的气息。
走累了，想起来坏事儿了，来的时候停车匆忙，现在更找不到自己车在哪儿。闻又微循着人声走，碰到前面不远挺热闹，显然也是一个局刚散，一位中年商人在送客上车。
走近了听到两句对话，中年商人问：“周教授怎么走，我开车送你？”，被称为教授的年轻人说不麻烦，他想自己走两步散散心。
闻又微脚步一顿。
可惜她顿住的时候有点太迟。
四目相对的瞬间她看清了那位高个儿年轻人的脸，轮廓分明，一如从前干净、清秀。
周止安，分开三年的……前男友。
第3章 让我送你
“微微。”
这声音太熟悉，有一瞬间她分不清那来自十八岁的周止安还是二十八岁的周止安。
闻又微立在原处，此刻唯有脑子还能动，肉身已不大听自己支配。可惜这唯一能转的脑子也灵光有限，不知该原地急转，还是拔腿就跑更好，于是她硬生生杵在那儿，连窘迫的微表情都来不及做出，僵出了几分冷静沉着。
周止安身高优越，打从高中时候闻又微就得微微仰头看他，这三年好像什么也没变，闻又微下巴微抬，颈椎跟着舒展了一下，神志缓慢归位。
她扯动嘴角，尽力做得好似寻常旧友重逢：“来吃饭？”
周止安直直盯着她，有那么一会儿一言未出。闻又微有些站不住了，目光恍若有重量，压得她心里发沉。哪怕是怨、是嘲，都好过眼下这般深重看不透。在闻又微下意识想逃的时候，周止安表情一松，把所有旧日情仇藏得不着痕迹，声音一如既往温和：“跟导师来见人。是请合作方么，怎么回去？”
闻又微接不住他的目光，眼神转向别处：“我开了车来。”
夜色普覆之下，路灯的暖光显得越发柔和，照亮一小段平整水泥路。空气干而冷，闻又微不着边际地想，也许快要下雪了。
她想找借口先走，却不知如何才能使得举动不突兀。周止安没有结束寒暄的意思，他不动声色打量闻又微，把话题继续下去：“这样晚，你开车回去也得一个多小时。”
闻又微张口就不合时宜地打了个呵欠，叫自己原想敷衍他的话没能说出口。还得说是延庆那人晦气，她在对方指点江山的时候埋头苦吃，下了班开车过来，加之饱食一顿，眼下不困才怪。
“让我送你。”好家伙，果然是得出了这个结论。
他伸出手，再自然不过。
闻又微看向他手掌，她的心理活动没跑太久，鬼使神差从包里拎出钥匙放进他手心。
这是两人从前的习惯。
闻又微工作第二年，她爸徐明章给买了车。老徐当了小半辈子医生，论多富裕谈不上，但儿女心重，不放心她晚上加班打车回家，尤其不放心她出差回来从车站、机场打车回家。按她妈闻小小的说法，闻又微没到家老徐就不敢换睡衣，大半夜捧着手机坐客厅里，好似随时准备冲出门去救救女儿。直到闻又微远程报了平安回到家，老徐才放心休息。
闻又微最开始嫌开车麻烦，但徐明章坚持，光是异地搞定车牌就花了不少，让她唯有收下。真用上车发现总归要方便一点儿。闻又微工作之后周止安还在读书，校区跟她工作的地方说近不近，不加班的日子就开车去找他。见面之后开车都是周止安的活儿，分别时他先开车送她回来，自己再打车回去。若赶上两人一起在周止安学校附近消磨一天也是同样，周止安送她回来，自己再走。
徐明章得知这茬曾劝她不要因为周止安脾气好就折腾人，惹得闻又微直笑：“那你问他乐不乐意。”
徐明章还要说道几句，闻又微把电话微微拿开一点，对周止安喊：“诶！我爸说我呢，你觉得咱俩这算折腾么？我欺负你啦？”
周止安睁着他睫毛长长的大眼睛看她，眼里含笑，轻轻摇头。
闻又微用口型说“乖”。
周止安就这样性格。最开始认识他的时候闻又微以为他很独、很冷。后面逐渐发现他的脾性好到令人发指，闻又微说什么他都会说好。
她提出分手的时候，周止安分明抗拒，可最后也说了好，恍若成全。闻又微不懂他为何如此，这种没有答案的问题想得多了令人头疼，她索性放弃思考。
站在三年后的此刻她同样决定不为难自己，钥匙交给周止安，她上了副驾。
车门关闭，周止安身上一点点清浅的柑橘味变得明显。闻又微从前对这香调格外着迷，沐浴露、洗发水和香薰全是这个调调，也将周止安从头到脚打理成自己专属的柑橘调扩香石。此刻隔着三年时光嗅到一点端倪，心中微微一动之余又恐自作多情。
周止安对她和她安排的一切照单全收、接受良好，闻又微后期常常困惑到底是刚好合他心意还是他不挑，或者说，他不在乎。
闻又微有意等对方抛出话题再决定如何应对，周止安却什么也没说。她升起摆烂之心，挺好，谁也不用负责解决尴尬，谁更尴尬就让谁去想话题吧。
语音通话铃声突兀响起，竟是延庆拨来语音，宛若准备好的台词一股脑抛出：“妹子，哥今天是跟你喝高兴了才有点，那个，情不自禁，咱们一家人不说两家话。你有需要哥还是愿意帮的，都在一个圈子，用得上随时招呼。嗯，还有……”
这样近的距离，周止ᴶˢᴳ安当然听得见。
闻又微：“我在开车。”随后挂断。
干净的浅浅柑橘味萦绕她的鼻尖，闻又微诡异地没因这番通话生气。她只是神思飘忽了一下，祈祷周止安四十岁的时候可千万别变成这样。哪怕他们不会在一起，她也希望周止安永远不要腐烂，不要发霉。
身边英俊的年轻男人过了一会儿方才开口，语气极有分寸：“今天见的人让你不开心？”
闻又微靠在椅背上没动，轻轻抬眼，知道刚刚的语音通话也全落在对方耳朵里，猜都能猜出个七七八八，她也确实有话想说：“说起来。一个人骚扰他人之后被拒绝，会同时出现胆怯和恼怒两种反应。胆怯心虚的部分我能理解。但恼怒出于什么呢？出于个人魅力被否定了么？可一个人需要到性/骚/扰别人的时候，难道不该很清楚自己有没有魅力么？”
周止安静静停顿片刻，车开过快速路，灯光在他脸上掠过，红灯变到绿灯的短暂间隙里他看了闻又微一眼，那里有温厚的关切。
他没有多问，接着这个话题开口，声音透出奇异的安抚意味：“性骚扰的出发点，除了欲望，还有权力想要得到确认。被拒之后除了恐惧，还有对失权的担忧。心理保护机制会让他们维护对自己的评价，如果自尊告诉他他没错，他富有魅力，那错的就是不肯成全他的受害者。通常情况下他们还会认为并非因为魅力不足被拒，是受害者出于更现实的原因选择了伤害他们。可能会说不愿意是看不起他。”
他斟酌片刻又道：“而实际受害者在这其中没有过错。有一些言论认为受害者被选择也有缘由，她们或许放出令人误会的信号。但这并不成立，只是他们为自己脱罪的说法。遇到也不要陷入自我怀疑，罪犯有犯罪倾向，受害者只是被随机选择。”
闻又微回想起延庆的脸，数年没见，那个原本意气风发的前辈变得像蒸过火的鸡蛋羹，多孔而无味，肿胀发泡，令人看得出一种千疮百孔的“虚”。
她有点困，垂着眼轻轻笑：“你把事情想得这样清楚。在你身边的人也太容易被看穿。”
周止安的表情很静，他的声音如绵延稳定的水流，此刻难得有一丝茫然无措的意味：“我不知道。”
他飞快看闻又微一眼，把目光转回前方，很轻地说：“没有过别人的反馈。”
闻又微睫毛微颤，她的心脏像是忽然被攥了一把，里面挤得出泠泠的水。
她心想，这是什么意思呢？日你哥的周止安。你扮演了那么多年任我予取予求的好男友，叫人分不清是在谈恋爱还是在当大善人，眼下退回这种位置倒说些搅乱人心的话，鬼知道你有心还是无意。
闻又微心口堵得慌。
周止安声音更缓一些：“困了就闭眼睡，到了叫你。”
如果说这世界上有谁让闻又微可以放心在副驾睡着，大约只剩周止安。她爹妈都不行。她爹开车容易紧张，得有人在旁边醒着帮忙盯路况；她妈倒不紧张，奈何脾气不大斯文，急了开一路车能骂一路人，用层出不穷的新鲜词汇让副驾上的人始终保持清醒。
闻又微出于逃避心态闭上眼，结果倒真很快睡着。