第五十五章 番外二
  阳光中的钥匙
  《乡关何处》有感
  故乡,故人,故事。我只是读了第一章,就泣不成声。
  那个决绝刚烈的母亲,那个一生坎坷、从未有过几天幸福生活的老人,为了不拖累孩子,毅然决然的选择跳江。她一生的刚烈决绝,一生对孩子的挚爱,在那个艰难勉强的时刻,她选择尊严而从容地赴死。她要用她的自沉来唤起孩子重新上路,来给他们一个无牵无挂的未来。
  一个68岁的老人,在经历了她坎坷备尽的生涯后,毅然走向了深秋的长江。那时水冷如刀,朝阳似血,真难以想象柔肠寸断的老母,是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的,她最后的回眸可曾老泪纵横?可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚?她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水,然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食,这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江,那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。
  母亲是一个恒古不变的名词。她的絮絮叨叨,她的不厌其烦的叮嘱,她的时时刻刻的牵挂,一点一滴沉淀在这些小细节里。母亲是平凡又伟大的。譬如我的母亲,她没有为社会做出很多大的贡献,只是平平凡凡的一个普通人。但当我于病床的时候,那一颗滴血的心,真的是肝肠寸断。
  我们只是一个普通的家庭,过着普通的生活,一起谋划着现在,奔赴着未来。而野夫的母亲,那样一个刚烈的土家媳妇,经历了社会的磨洗之后,依然坚定地相信未来,相信明天有更好的生活。所以她一针一线,一丝一毫都不敢浪费。当她年迈的时候,看着儿女因为生活而挣扎,她如何拉扯着这个破碎的家一个不少地走进那渺茫的明天?
  回想年轻时候,她也是个江汉平原的大家人儿。外祖父的无情,让她悲愤,而改性。可是这充满杀机的词语“历史不清”,让她接下来二十年都是在屈辱和伤害中度过。母亲的窘迫和尴尬无法言说,只好将泪水默默吞下。她永远不理解人世间的恶竟至如此,人性何以被一个时代扭曲得如此不堪。
  本以为78年后,善良总归有了好报。但这幸福只持续了六年。外婆去世,丈夫患癌,孩子入狱。母亲又开始了她的忧患余生。
  等野夫出狱,他突然发现母亲已经衰老了,她一生的坚强无畏似乎荡然无存,竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。
  说不下去了。
  死亡是我们必不可免的结局,我们医学生本应该对此习以为常。可是,当这件事情发生到我们的至亲身上的时候,那种痛彻心扉,不是当事人无法体会。我有好几次梦里梦到母亲的老年,那守在房门前等待我归来的孤独的身影,真的让我有一种发自内心的窒息感。我的母亲终将不可避免地离开我们,而当她真正离开的时候,那种深入骨髓、深入灵魂深处的泪,又怎能是用短短一两年能平息的?也仿佛在这个时候,我理解了野夫母亲的选择:当一连串巨大的打击下来,当挚爱一个个消失在这个世界上的时候,在这个冷漠的世界,除了孩子,还有什么是值得留恋的呢?
  野夫母亲平静地写道——我知道我病了,我梦见我的母亲在叫我,我把你们的父亲送走了,又把平儿等回来了,我的使命终于完成了,我要找你们父亲去了……请你们原谅我,我到长江上去了,不要找我,你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助,父母没能力给你们留下什么,我再不走还要拖累你们……
  一个一生刚烈,不苟于世俗的老人。选择了融于江水,选择了让孩子面对更好的一切,只是失去了自己的生命。写到这里,真的是红了眼睛了。我和母亲吵过很多次架,也闹过很多次矛盾,可是这种至亲这种血脉,是永远无法割舍的。那种在漆黑的夜晚、像一直点缀在夜空的不灭的星一样的爱,你能体会到吗?
  金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》,他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书——
  〖钥匙在窗台上,
  钥匙在窗前的阳光里。
  孩子,结婚吧,不要吸毒。
  钥匙就在那阳光里……〗
  在燕京紫竹院初春的月夜下,一个镌刻了坎坷的中年人,大放悲声,仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻。