爱和血的二重奏
爱和血的二重奏
1
“你！”
“你！”
我和粹民不约而同地叫起来。随即，一只壮健的手紧紧地握住我，使劲地摇撼。他那满渗着汗水的军便服，也因而微沁出酸味。但在我，这仿佛是一剂“嗅盐”，只令人感到刺激和轻快。
“走！到家谈去。”我用另一只手拍拍他的肩。
“方便吗？”
“你还没有改掉你这句口头禅？”我笑道，“公家眷舍不够分配，我住在外面，方便得很。”
好朋友久别重逢，何况又是如此偶然，满怀说不尽的话，却不知从何说起。因此，坐在公共汽车一角，我们只是默默地相看着。好半晌，我说：
“你黑多了。”
“是吗？”他下意识地摸摸脸，“大概是叫海风吹的。”
“你现在哪儿？”
“我在外岛。”
“外岛？金门？”
“不，大陈。”
下了车到我家只有一箭之路，边走边谈，他开始问起我的妻。
“则华姊身体还好？”
“还好。她也常提到你呢。”
“该有孩子了吧？几个？”
“惭愧！还是劳而无功。”
“也好。”他毫不思索地接下去说，“少一点牵累。”
我很奇怪他的见解，因为他一直是主张一个美满的家庭重于一切的，所以对于对象的选择异常严格，以致迟迟未婚。而且他也曾竭力鼓吹“孩子为家庭中心论”，那么，何有牵累之言？我又想到：他是不是依旧独身？或者结了婚而并不理想，乃以孩子为牵累？
但我这时来不及去问他，因为已走到了家。推开竹篱，我高声叫唤：
“则华……”
“不要叫！”他打断我的声音，“她在哪里？”
“大概在做饭。”我指着右面的厨房说。
“等我来吓她一跳。”
他还是那样淘气，蹑手蹑脚地躲到厨房的窗户下面，敲敲板壁，然后猛一探头。
“谁？”妻子大声地喊着，“啊——是你！”她扔下锅铲，奔了出来。
“想不到是我吧？”
“真是想不到！你现在在哪里？什么时候来的台湾？怎么不给我们写信？来，里面坐。”
这一连串的问句，使他无从置答，只是微笑着跟我们进了屋。妻看见他那为汗水渗透的衣服，劝他先洗个澡。
“方便吗？”他问。
“不方便。”妻故意这样说。
“哈——”粹民爽朗地笑了，满嘴雪白整齐的牙，衬托着那张黝黑的脸，极容易地使人联想到一种牙膏的商标。
2
为了款待粹民，妻破例买了两瓶酒，但一瓶都没有喝完，因为粹民已不复从前那样宏量，而且忙着谈话，顾不得喝酒。我们谈到五年前在海口分手时的那种悲凉的心情，谈到大陈的激昂的士气和艰苦的奋斗，谈到他的生活和近况，他还告诉我刚受完一种专门的军事训练正在候船回大陈。
吃完午饭，他要出去，妻则竭力劝他在家休息，粹民说了许多理由，都不能改变妻的主张，逼得他没有办法，只好老实告诉她，有一个不能不践的约会。
“朋友的约会？”
“嗯。”
“男朋友还是女朋友？”
粹民迟疑了一会儿说：
“女朋友。不过，”他加以补充，“并不是你们所想象的那种女朋友。”
“这才叫作贼心虚。管你是哪种女朋友，反正晚上等你回来吃饭……噢，”妻像突然想起什么似的，“把你那位不是我们所想象的那种女朋友带来，成不成？”
“没有什么不成。不过，方——”他突然省悟，把那句口头禅缩了回去，“不过，不必费事弄什么菜，就准备点儿——不，我不知道她爱吃什么——回见，回见！”
那种似乎欲盖弥彰的语气，更引起妻的兴奋，整个下午，她絮絮不断地猜想着他们的关系，以及“她”的身份和品貌。这也难怪，妻和粹民是从小的邻居，也是不同班的同学，她的父亲和他的父亲又是最好的同事，两代的交谊，她应该具有这一份深切的关怀，何况太太们对别人的恋爱和婚姻，又一向是特别感兴趣的。但我总觉得妻的兴奋，还缺乏具体事实的支持，未免太早了些。尤其是当我想到“牵累”那句话时，更不敢像妻那样乐观，这些只是我心里的感想，并没有说出来，怕扫了妻的兴。
傍晚，粹民果然带着他的女朋友来了，一进门就叫道：
“则华姊，我来替你引见——郭秀梅，小学教员。”
然后又给我介绍。郭秀梅大大方方地向我们鞠躬、握手。
“欢迎，欢迎！”妻说着便执住她的手，细细端详，真像一个大姊姊在品量她的新弟妹。不但看得郭秀梅怪窘的，连粹民也忸怩不安。
“好了，好了。”我向妻说，“以后看的日子长着呢。”
“你看你，粹民都没有讲话，你急什么？”
我们俩这一打趣，郭秀梅更不好意思。朝粹民看了一眼，他便来解围：
“算了，别弄得她以后不敢再来。您请回厨房去吧。”
妻打个招呼，笑着走了。我则少不得找些话来寒暄。一面谈一面观察，她并不算美，只是那种沉着娴静的风度，颇令人欣赏。说话不多，但措辞用字，非常恰当，说的是从注音符号中学会的国语，语尾显示她是一个江苏人。
然后我来观察他们的关系。对于他们认识的经过，我毫无所知，自然也不便在这时探问。可是有许多微妙的动作和对话，耐人寻思，譬如在饭桌上——“她爱吃这个。”粹民把一碟冬菇白菜换到她面前。
“你怎么一点儿也不客气。”郭秀梅把那碟菜又换回到我面前。
每遇到这种情形，妻便向我做一个眼色，郭秀梅也向粹民做一个眼色。但不知是粹民觉得根本无所谓呢，还是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理会，免得更让我们好笑。
一顿饭下来，她和妻已成了稔友，偏是粹民赶着要送她回去。及至他再回来时，妻已经在院子里摆上藤椅，摆好了茶在等他。
“你说，郭秀梅怎么不是我们所想象的那种女朋友？”妻抓住他那句话问。
“我不知道在你的想象中应该是哪种女朋友。”
“那得问你自己啰。”
“你以为是所谓‘爱人’？”
“难道不是？”
“倒并非不是——啊，不必谈了，总之，你们对这些名词的解释，跟我不同。”
“为什么不谈？”妻停顿了一下，接下去说，“你别不好意思，她对你很不坏，你要不便对她说，我替你去说。”
“说什么？”粹民傻里傻气地问。
“你！”妻恨恨地说，“太可恶了，到这时候你还跟我装蒜！”
粹民和她就这样一来一往“打太极拳”，始终也没有谈到一块。夜凉人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又出来，精神十足地向我说：
“温温谈通宵的滋味吧？”
“不，你累了。”我说。
“我不累。”他摇摇头，“我真想跟你痛痛快快地谈一谈。”
“那为什么五年不给我们写信呢？我打听了好久，打听不出你在什么地方。”
“这实在叫我难说。”他感叹地说，“人的感情真是一个奇怪的东西，我不知道给你写了多少信，总觉得词不达意，只好撕掉，心里在说：‘过几天再说吧！’就这样越到后来越难写。我没有别的不安，就是这件事，老是牵肠挂肚，一想起来就着急。”
“也是，世界上真有难以解释的事。我也有过你这种经验。”
“可见得你确是唯一了解我的！”他将双手放在我膝上，激动而又欣慰。“则华姊，”他顿了一下说，“她不像你。也许是由于性别和环境的不同。”
“你是说她一个劲儿劝你结婚？在我看来，那倒是很正常的。”我说。
“你的意思是，我不正常？”
“除非你有特殊的理由去解释。”
“要什么特殊理由？‘匈奴未灭，何以家为’？”
“这是个驳不倒的理由。”我故意这样说。
他不响。背着暗淡的灯光，我看不见他的脸色，可是我猜想他对我近乎讽刺的话，或许会不快，因有歉然之感。于是，我用另一角度来跟他谈这问题：
“你不能只顾你自己，你替郭秀梅想过没有？她不见得像你这样不想结婚，那么，感情越深，岂不是矛盾越大？”
“对了，这才是要害所在！”他点上支烟，深深地吸了几口。烟火在黑暗中一闪一闪发亮，微微察看得出他那惶惑的脸色。
这是个难以忍耐的沉默，可是我想不出应该说些什么话。忽然，一点火头越过我的头顶，远远地落到竹篱外面，那是他使劲扔掉了烟蒂。
“对！”他的声音低慢而沉着，“我该替秀梅着想。”
我品味了一会儿他的语气，答道：
“你这句话在则华和我听来，可能是两种正好相反的意思。”
“不管你们怎么样想，我都感觉安慰。好了，不必再谈这个问题。”他又点上支烟，然后很快地接下去说，“此时此地，我们要了解要研究的东西太多了，犯不上为这事去破费工夫。”
这话使我生出莫名其妙的反感。但是知友远道而来，又当如此良夜，我应该让他保有恬静的心境去寻求好梦，因此放弃要和他争辩的意愿，只谈些有趣的身边琐事，然后分别归寝。
第二天上午，他出去了一趟，旋即回来，说是下午有便船，必须得走，而且还有许多事要办，不及与秀梅作别，便写下她的地址给我，要我代为致意。想不到才逢又别，如此匆促，但也无法多留。临别时，他握着我的手说：
“你还应该振作一点，我们不都有过一番抱负吗？‘时代考验青年，青年创造时代’，创造我不敢说，考验我相信一定经得起，希望你多鼓励我！”
“不，考验与创造是一回事。”我说，“通过考验，就是创造。”
他很注意地听我的话，又偏着头想了想，倏然露出欣慰的神色：
“你确是比我想得远！‘通过考验，就是创造’，好，这话对我的启示很大。”
在这短短的几分钟内，粹民那种好学深思、谦虚诚挚的性格，表现无遗。一种由惭愧、敬佩、骄傲混合起来的感觉，充塞了我每一个感官，每一根神经，而终于化作茫然！眼看他的背影消失，仿佛失落了一件心爱的东西，但又想不起那是什么东西。
3
从此，我在空闲的时候，有了一个很好的消遣，那就是跟粹民通信。秀梅也常来我家做客，渐渐地，她和妻已至熟不拘礼的地步，而对我，则还保持着相当程度的客气。每次她来，妻总要问她收到了粹民的信没有？多半说有，或说没有。问她信里说些什么，则总是以一笑作答，想来该是我们问得多余。或许妻私下问过她，她也会向妻一个人公开她的“情书”的内容，但我既不问，妻也没有告诉过我。至于粹民每次给我的信，我都拿给她看，她看得仔细。
第二次看到粹民是在半年之后，他到台北来休假。事先已经接到他的信，因此妻早就约好了秀梅在我家等。非常奇怪地，当他们相见时，粹民有一些不自然的表情，但很快地便恢复常态。然后我们一起到外面去吃晚饭，饭后，粹民非常技巧地怂恿妻和秀梅去看电影，而留下我伴他一起。
“我猜你有话跟我讲，是不是？”踱到比较清静的马路上，我这样问他。
“我要告诉你，我有了一个重大的改变！”他的声音中有无法掩饰的兴奋，“我决定向秀梅求婚！你觉得怎么样？”
“当然，我乐意听到这个消息。”我高兴地回答。
“不是，你没有听懂我的意思，我是想听听你对这个问题的客观意见。譬如说，我做了相反的决定……”
“那就是说坚持你原来的想法？”
“对了。”
“很坦白地说，”我吃力地说出了一句，“我也赞成！”
“为什么？”他的声音像是老师对小学生。
“我觉得你结婚有结婚的理由，不想结婚有不想结婚的理由。我相信你的任何一种决定都不是一时的冲动，因此，你的任何决定都是对的。”
“你这样一说，我的决定才是最后的决定。我告诉你我做这一决定的理由。”他顿了一下说，“这几年我对军人唯一的哲学——爱与死这两个字，自信研究得相当透彻，可是直到最近，我才知道过去还懂得不够完全。人生即是爱，‘爱他’自不待言，但并不是爱的全部，能够被爱，能够接受‘他爱’，才是完美的人生。因此，我应该接受秀梅的爱，做结婚的打算！”
“那就没有什么可说的了，我完全同意你的见解。不过……”我犹豫了一会儿，终于还是说下去，“你对你婚后的生活环境，以及秀梅的一切，都考虑过了吗？”我怕他听不懂我的意思，用更率直的语气重复：“简单地说，你是不是认为秀梅全心全意地在爱你？而且必须要结婚？”
“那没有问题！”他很轻松地说，“从上次回去以后，我就有意疏远，很少写信给她，可是她还是照常写信给我，而且常寄给我生活上所需要的东西——都是她自己做的，内衣、布鞋、毛衣……可见得她对我的爱和信心毫未动摇。至于你说的第二点，那不是我单方面所能回答的……”
以下他再说些什么，我未听清。因为前一段话在我内心激起极大的波澜！为什么秀梅绝少收到粹民的信而常常说有？这一点可以有很多的解释，而归结起来，莫不是她性格深沉的表现。显然粹民并不知道她撒这种谎的经过，那么对秀梅之了解，或许我比粹民更深！
“你看如何？”
“什么？”我愕然不知所答。
“你在想什么？”
“别管我。说下去！”
“我想明天约她单独谈一谈。”
“当然。以你们的关系，任何第三者插足都是多余。”
这时又走回到西门了。逛逛街，看看橱窗，磨到电影散场，我俩去接妻和秀梅。我暗示妻走慢些，让粹民和秀梅在前面并肩低语，同时我把那喜讯告诉了妻。
走出“电影街”，妻提议坐三轮车回去，她和秀梅一辆，我和粹民同车。先送秀梅回宿舍，然后我们回家。在车上，粹民告诉我已约好秀梅明晚九点钟在植物园见面，但并未预先告诉她约会的目的。
这一夜一天，真是妻少有的快乐的日子，她不厌其详地向粹民建议和教导，怎样筹备婚礼，怎样组织家庭……我发觉粹民对这些事没有多大兴趣，但仍装作非常注意地在领教。这当然是不愿使妻扫兴的缘故。
很快地到了该践约的时候。妻要粹民穿我的便衣去，为的是“方便”些。粹民的身材远比我魁梧，穿上小的不相称的我的衣服，实在不如他穿自己的军服显得英武，但粹民仍是欣然乐从。
及至他一走，忽然下起雨来，由淅沥而滂沱，加上风声的撞击，气势异常惊人，同时天也变得很冷。我和妻都为他俩担心，不要受凉致病。这样将到十点钟时，粹民回来了，一身湿透的衣服，紧贴在肌肉上，显得非常狼狈。
“啊，淋得这个样子！”妻这回总算沉得住气，“快先去换衣服！”
换了衣服出来，粹民还在微微发抖。妻让他坐在靠椅上，拿毛毯替他围住双腿，又端上热茶让他喝。等他缓过神来才问他：
“说好了？秀梅说些什么？”
“我没有见她！”
“啊——她没来？”
“不，我没有去。”
“你，你……”
“不要急！”我向妻轻喝着，“让他慢慢说。”
“我觉得还是不结婚的好。”他看看妻的脸色，然后以一个乞求的眼神抛向我，“你应该赞成，你说过的，我的任何决定都是对的！”
“你跟他说什么来着？”未容我答言，妻先向我咆哮，“你给他出了什么馊主意？”
对妻的那种态度，我非常生气，但对粹民的反反复复，也同样不满。可是我首先想到而且要责备他的是：在这样恶劣的天气中，让女朋友守候在冷僻的植物园而不加理会，真太不人道。
“你犯了不可原谅的错误！”我说，“你既然没有预先告诉她今晚约会的目的，那么你还是应该去的……。”
“啊，对了……”粹民惶急地站起来。
“谁说没有预先告诉她？”妻插进来说。
“谁告诉她的？”我大声地问。
妻像一个孩子做错了事，而又不得不承认一般，涨红着脸，委委屈屈地说了一个字：
“我！”
我知道了，怪不得妻昨晚抢着要和秀梅坐一辆车，原来就是急于要报告这个消息。这一来糟了，粹民的“临阵脱逃”，秀梅会做怎样的解释呢？我又急又恨，忍不住对妻咬牙瞪眼：
“好啊，怎么办？你自己说吧！”
“我说什么？”妻也不甘示弱，“又不是我造谣，谁知道粹民临时变了卦！”
“你不用管别人变卦不变卦，谁要你多嘴？”
“什么叫多嘴，要多嘴也先得数你，谁叫你先告诉我的？婚姻大事，又不是儿戏，决定了就定了，说说怕什么？况且彼此又是走得那么近的，你摸着良心想一想，你换了我是不是也得抢着把这个消息告诉秀梅？再说……”
“少讲那套理由！”我硬截断了妻的话，“婚姻大事，不是儿戏，不错！可是那是粹民和秀梅两个人的事，谁要你自作聪明在里头胡搅？”
“你是在说话，还是放屁？”妻向我吼叫着，“我多早晚在里头胡搅了？哼，照我说，罪魁祸首是你，粹民都是受了你的影响！你从来没有鼓励过粹民结婚！我知道，你就是讨厌家，讨厌我，好像那就妨碍了你的成功立业。干脆，咱们离婚！”
“离婚就离婚，谁稀罕你？”
夫妇吵架到这个地步，就快动武了。这可急坏了粹民，插在中间，打躬作揖，两面说好话，但我俩谁也不理他。正在吵得不可开交的时候，忽然，妻脱出“战线”，大叫一声：
“秀梅！”
这一声如焦雷，我赶紧朝妻所奔过去的那方向看，只见秀梅立在窗外。从雨水模糊的玻璃窗望出去，那张披头散发、瘦削苍白的面影，像笔记小说中所描写的吊死鬼。
妻开了门让秀梅进来。谁都没有说话，只听见风雨在肆意咆哮！我看看妻尴尬的脸色，和粹民不知所措的神气，感到像窒息般难受。更令我不解和不安的是秀梅的表情，为何异常平静？
“我替你做了一双鞋，今天带来了。”秀梅大概知道粹民绝不好意思来接，把一个布包放在茶几上，然后看着妻和我说：“时候不早了，而且我得赶紧回去换衣服，明天见吧！”
说完，随即管自开门走了。直等她出了竹篱，妻才省悟，开了门大声叫道：
“秀梅，秀梅，你回来！我有话说。”
“郭小姐，你请回来！等雨小了再走。”我也帮着妻叫唤。
“不啦，明天见！”从雨声和风声中隐隐传来她的答语。
“不行！”妻迅捷地摘下挂在门背后的雨衣交给我，“追她回来！”
这没有什么可以考虑的，我披上雨衣要走。突然有人抢去我的雨衣，那是粹民！三脚两步，跌跌撞撞，很快地被吞没在无边的夜幕和风雨之中。
4
经过这一场精神上的折磨之后，我和妻都渴望着休息。“粹民去干什么？”在我们纷如乱丝的脑海中，仅能提出这个问题，不愿也不能去研究答案。
妻先睡了，我还得替粹民应门。靠在床前的藤椅上，无意识地想着。正当有睡意来袭时，听见叩门的声音。
“则华姊，我们回来了！”
“听到没有？则华！”我精神大振，“‘我们’！”
“快开门！”妻一面起床一面说，“秀梅来了！”
于是我去开门，妻则打开了所有的灯。门外，粹民和秀梅双双含笑并立着。
“好极了！”我衷心表示欢迎，“请进，请进！”
“我郑重向你们宣布，”粹民揽着秀梅的肩，走到屋子中间说，“我和秀梅已经订婚了，你俩是我们的证人。”
“什么？”妻真怕是听错了，睁大双眼注视着他们，然后转过脸来，似笑非笑地向我说：
“你看，咱们俩这场架吵得多冤？”
大家都笑了。怅惘哀伤的气氛一扫而空，风声雨声变成最美妙的音乐。妻一面让粹民和秀梅分别去换衣服，一面找出家里所有的酒和食物，为他们举行了一个简陋的酒会。谈着笑着，几乎不知东方之既白。
秀梅自然留宿在我家，和妻同床。我和粹民住另一间屋。这时，许多不便当着秀梅问的话，可以谈了。
“你在什么地方找到她的？”我小声地问。
“半路上。”
“她没有坐车？”
“没有。”
“你怎么跟她说的？”
“很简单，只有一句话。我向她说：‘如果你同意的话，我们今天就订婚。’”
“她怎么说呢？”
“她答得很妙。她说：‘我知道你迟早会说这句话的。’”
“现在我要问你，”我说，“你最后怎么改变主意的？决定性的因素是什么？”
“因为我到今晚才彻底了解她。她比我所想象的坚强。”
“为什么不说比你所想象的更可爱？”
“因为我需要的是性格坚强，为的是……”
“少一点牵累！”我抢着说。
“痛快，痛快！”粹民大笑道，“得一知己可以死而无憾。在这个小小的天地中，我就有两个半知己。天之厚我，可谓至矣！”
“你不要得意！”我说，“或许倒是你的‘半个知己’则华的见解才是对的，她认为家庭和妻子是事业的帮助，而不是牵累。”
粹民看看我不答。
“怎么样，你看！”我催促着。
“你言不由衷，我懒得跟你讲。”他说。
“事实上确有些矛盾。”我平心静气地说，“一方面你认为能够被爱，接受他人的爱，才是完美的人生；另一方面又认为爱情发展必然的结果——结婚是牵累，这不是有点说不过去吗？”
“奇怪！”粹民一翻身坐起来说，“你怎么会有这种肤浅庸俗的想法？看来我要撤销你‘知己’的封号了！”
“不错，我承认这是肤浅庸俗的想法，但我要提醒你，绝大多数的人都是这种想法，在他们看来，你的想法是变态的，不健康的！”
“你越说越远了！”他的神态非常庄严，“你不能拿一般人的尺度来衡量我，如果我有那种想法，我不会来当军人。”
我被他驳倒，或者说我心悦诚服地被他驳倒。但在这后面，好像隐藏着一些东西，是我想看而又怕看的东西。
5
粹民的愉快甜蜜的十天假期过去，重又回到大陈。临别时他告诉我，他们结婚的日期无法确定，但不会太远。
他好像对岗位上的工作干得更起劲了，每次来信，字里行间，常表示爱情鼓舞一个人的力量的伟大。有时谈到重回大陆后的计划，说要携着秀梅，步徐霞客的遗踪，踏遍大陆上的穷幽绝胜之处。在这种地方，充分流露出他的诗人的气质，最为妻所欣赏。
但是秀梅对粹民最欣赏的是什么呢？我不知道，虽然她是我家的熟客。不过有一点是我可以确定的，秀梅的了解粹民，超过粹民的了解秀梅。夸张一点地说，粹民会做些什么事，都在秀梅的意料和控制之中。因此，除非有什么不可抗的力量改变了粹民的性格，否则，她和他的爱，便是人间最坚贞的。
要证明我的观察的正确，需要几十年的时间。但是，事实并不如此！
6
一个星期日的下午，我家光临了一位客人：一位佩着传令证的战士。他从马口铁的公文箱里，掏出一个印有部队番号的封袋叫我签收。
这是粹民所服务的部队来的公事。“是给我的吗？我与这部队有什么关系？”一面想，一面打开封套。一通公文里面夹着一张练习本子上撕下来的洋纸，反折着，纸下角现出一小块红色，展开来看，上面写的是：
x哥：
总算没有辜负你的期许，在军人哲学这一课上，我应该是可以“通过考验”了。
我应该特别告诉所有关心我的人，我是在快乐中死去的。事实确是如此，现在围绕在我四周的同志们，可以替我做证。遗憾的是你们无法分享我现在的快乐，而时间亦不容许我详细分析我现在的心境。不过，我相信你能想象得到。
关于我亲爱的妻——秀梅，她是经得起任何打击和考验的。她对她自己可以做任何决定，我无不赞成。套用你的一句话，她的任何决定都是对的！我只请你告诉她一句话：我欠她的太多的爱，已用另一种她必然会赞许的方式偿还。
使我不安的是则华姊，请你为我安慰她，告诉她求仁得仁的道理。
我的血早已自誓贡献，现在分赠你们一滴。我的所有要说而没有机会再说的话，都包含在这一滴血里面。
我的骨灰，请你带回大陆去，埋葬或扬撒在任何地方。方便吗？
x月x日凯旋途中，粹民口述，请xxx同志笔录
一遍又一遍地读，我的意识反抗着去接受这一事实，但那滴血迫使我屈服。血，一滴粹民的血，凝固在纸上，所呈现出来的那种紫红的颜色，像一粒上品的宝石般璀璨美丽。
对于那封公文，我变得非常笨拙，好不容易才看懂了它的意思。它告诉我：粹民在一次突击战役中，腹部中弹重伤。处于那种情况之下，无法做适时的救护，以致在完成任务返回的船上，因出血过多而殉职。到死为止，他一直保持着湛明的神志，这可以从他口述那封遗书看出来。公文里面，大大地赞扬粹民的忠勇。整个部队都因他的殉职而深深痛悼，但同时也感到骄傲和光荣。最后通知我，定期在大陈和台北两地同时举行此次战役殉职官兵的追悼会，希望我能参加。
沸腾的血烫伤了我的思维，使我分辨不出我的感觉。颓然倒在床上，只见顶上一块块涂着白垩的四方蔗板，像银幕一般，映演着粹民的一切，是如此迅速而繁多，以致使我应接不暇而感到晕眩。渐渐地，那些景象变得模糊、模糊……重又清楚，我看见粹民躺在一条机帆船的担架上……
忽然，一切景象都隐藏了。外屋强烈的灯光使我眼睛刺痛，我意识到我是躺在床上，但不知天已黑了多久。
“你看，他的信！”是妻的酸楚的声音发自外面那间屋子。
“大概是秀梅。”我这样想着，撑下床来，走出去。
“我也接到了通知。”秀梅听到我的声音，抬眼向我说了这样一句，依然咬着嘴唇继续看粹民的信。
“方便吗？”宛然是粹民的口吻，我下意识地转脸去看。坐在一旁不住用手绢擦着眼睛的妻，像有精神病似的在自语：“‘方便吗’？……从此听不到他的声音了。”
“我们应该确信他是快乐地死的！”秀梅沉着地说，“他到最后一刻都没有改变他的常态！他……”秀梅以一种极其难听的声音说，“他的考验是满分！”
“但是，他死了，他不再在这个世界上了，他不再看得见我们了！”妻歇斯底里地冲过来，摇撼着秀梅，“你，你为什么不哭？”
“不要这样子！”她像慈母般抚着伏在她肩上抽噎的妻的头发，“在我看起来，粹民并没有死！”
这句话安慰了妻，也安慰了我。我投以感激和尊敬的一瞥，但她谦和地避开了视线，扶着妻坐向一边，然后对我说：
“我有一个自私的要求，我想保存他的血。”
“好的！”我点点头，“你连他的信一起带去。”
“不！信应该留给你俩作纪念。同时，信上的每一个字我也都记住了。”
说着，她用桌上的剪刀剪下信上凝结着粹民的血的那一小块纸。放下剪刀，张目回顾，踌躇了一会儿。我知道她是在考虑如何安排这一珍贵的纪念品。
“什么地方都不妥当！”她把那一小块血纸放进嘴里，顺手端起桌上现成的冷茶来喝。从玻璃杯外面望过去，一颗颗晶莹的泪珠，从她长长的睫毛中滚出来，沿着鼻翼流到玻璃杯里，然后，那些掺和在冷茶里面的她的眼泪，又仍旧一起吞到她自己的肚子里！
1
“你！”
“你！”
我和粹民不约而同地叫起来。随即，一只壮健的手紧紧地握住我，使劲地摇撼。他那满渗着汗水的军便服，也因而微沁出酸味。但在我，这仿佛是一剂“嗅盐”，只令人感到刺激和轻快。
“走！到家谈去。”我用另一只手拍拍他的肩。
“方便吗？”
“你还没有改掉你这句口头禅？”我笑道，“公家眷舍不够分配，我住在外面，方便得很。”
好朋友久别重逢，何况又是如此偶然，满怀说不尽的话，却不知从何说起。因此，坐在公共汽车一角，我们只是默默地相看着。好半晌，我说：
“你黑多了。”
“是吗？”他下意识地摸摸脸，“大概是叫海风吹的。”
“你现在哪儿？”
“我在外岛。”
“外岛？金门？”
“不，大陈。”
下了车到我家只有一箭之路，边走边谈，他开始问起我的妻。
“则华姊身体还好？”
“还好。她也常提到你呢。”
“该有孩子了吧？几个？”
“惭愧！还是劳而无功。”
“也好。”他毫不思索地接下去说，“少一点牵累。”
我很奇怪他的见解，因为他一直是主张一个美满的家庭重于一切的，所以对于对象的选择异常严格，以致迟迟未婚。而且他也曾竭力鼓吹“孩子为家庭中心论”，那么，何有牵累之言？我又想到：他是不是依旧独身？或者结了婚而并不理想，乃以孩子为牵累？
但我这时来不及去问他，因为已走到了家。推开竹篱，我高声叫唤：
“则华……”
“不要叫！”他打断我的声音，“她在哪里？”
“大概在做饭。”我指着右面的厨房说。
“等我来吓她一跳。”
他还是那样淘气，蹑手蹑脚地躲到厨房的窗户下面，敲敲板壁，然后猛一探头。
“谁？”妻子大声地喊着，“啊——是你！”她扔下锅铲，奔了出来。
“想不到是我吧？”
“真是想不到！你现在在哪里？什么时候来的台湾？怎么不给我们写信？来，里面坐。”
这一连串的问句，使他无从置答，只是微笑着跟我们进了屋。妻看见他那为汗水渗透的衣服，劝他先洗个澡。
“方便吗？”他问。
“不方便。”妻故意这样说。
“哈——”粹民爽朗地笑了，满嘴雪白整齐的牙，衬托着那张黝黑的脸，极容易地使人联想到一种牙膏的商标。
2
为了款待粹民，妻破例买了两瓶酒，但一瓶都没有喝完，因为粹民已不复从前那样宏量，而且忙着谈话，顾不得喝酒。我们谈到五年前在海口分手时的那种悲凉的心情，谈到大陈的激昂的士气和艰苦的奋斗，谈到他的生活和近况，他还告诉我刚受完一种专门的军事训练正在候船回大陈。
吃完午饭，他要出去，妻则竭力劝他在家休息，粹民说了许多理由，都不能改变妻的主张，逼得他没有办法，只好老实告诉她，有一个不能不践的约会。
“朋友的约会？”
“嗯。”
“男朋友还是女朋友？”
粹民迟疑了一会儿说：
“女朋友。不过，”他加以补充，“并不是你们所想象的那种女朋友。”
“这才叫作贼心虚。管你是哪种女朋友，反正晚上等你回来吃饭……噢，”妻像突然想起什么似的，“把你那位不是我们所想象的那种女朋友带来，成不成？”
“没有什么不成。不过，方——”他突然省悟，把那句口头禅缩了回去，“不过，不必费事弄什么菜，就准备点儿——不，我不知道她爱吃什么——回见，回见！”
那种似乎欲盖弥彰的语气，更引起妻的兴奋，整个下午，她絮絮不断地猜想着他们的关系，以及“她”的身份和品貌。这也难怪，妻和粹民是从小的邻居，也是不同班的同学，她的父亲和他的父亲又是最好的同事，两代的交谊，她应该具有这一份深切的关怀，何况太太们对别人的恋爱和婚姻，又一向是特别感兴趣的。但我总觉得妻的兴奋，还缺乏具体事实的支持，未免太早了些。尤其是当我想到“牵累”那句话时，更不敢像妻那样乐观，这些只是我心里的感想，并没有说出来，怕扫了妻的兴。
傍晚，粹民果然带着他的女朋友来了，一进门就叫道：
“则华姊，我来替你引见——郭秀梅，小学教员。”
然后又给我介绍。郭秀梅大大方方地向我们鞠躬、握手。
“欢迎，欢迎！”妻说着便执住她的手，细细端详，真像一个大姊姊在品量她的新弟妹。不但看得郭秀梅怪窘的，连粹民也忸怩不安。
“好了，好了。”我向妻说，“以后看的日子长着呢。”
“你看你，粹民都没有讲话，你急什么？”
我们俩这一打趣，郭秀梅更不好意思。朝粹民看了一眼，他便来解围：
“算了，别弄得她以后不敢再来。您请回厨房去吧。”
妻打个招呼，笑着走了。我则少不得找些话来寒暄。一面谈一面观察，她并不算美，只是那种沉着娴静的风度，颇令人欣赏。说话不多，但措辞用字，非常恰当，说的是从注音符号中学会的国语，语尾显示她是一个江苏人。
然后我来观察他们的关系。对于他们认识的经过，我毫无所知，自然也不便在这时探问。可是有许多微妙的动作和对话，耐人寻思，譬如在饭桌上——“她爱吃这个。”粹民把一碟冬菇白菜换到她面前。
“你怎么一点儿也不客气。”郭秀梅把那碟菜又换回到我面前。
每遇到这种情形，妻便向我做一个眼色，郭秀梅也向粹民做一个眼色。但不知是粹民觉得根本无所谓呢，还是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理会，免得更让我们好笑。
一顿饭下来，她和妻已成了稔友，偏是粹民赶着要送她回去。及至他再回来时，妻已经在院子里摆上藤椅，摆好了茶在等他。
“你说，郭秀梅怎么不是我们所想象的那种女朋友？”妻抓住他那句话问。
“我不知道在你的想象中应该是哪种女朋友。”
“那得问你自己啰。”
“你以为是所谓‘爱人’？”
“难道不是？”
“倒并非不是——啊，不必谈了，总之，你们对这些名词的解释，跟我不同。”
“为什么不谈？”妻停顿了一下，接下去说，“你别不好意思，她对你很不坏，你要不便对她说，我替你去说。”
“说什么？”粹民傻里傻气地问。
“你！”妻恨恨地说，“太可恶了，到这时候你还跟我装蒜！”
粹民和她就这样一来一往“打太极拳”，始终也没有谈到一块。夜凉人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又出来，精神十足地向我说：
“温温谈通宵的滋味吧？”
“不，你累了。”我说。
“我不累。”他摇摇头，“我真想跟你痛痛快快地谈一谈。”
“那为什么五年不给我们写信呢？我打听了好久，打听不出你在什么地方。”
“这实在叫我难说。”他感叹地说，“人的感情真是一个奇怪的东西，我不知道给你写了多少信，总觉得词不达意，只好撕掉，心里在说：‘过几天再说吧！’就这样越到后来越难写。我没有别的不安，就是这件事，老是牵肠挂肚，一想起来就着急。”
“也是，世界上真有难以解释的事。我也有过你这种经验。”
“可见得你确是唯一了解我的！”他将双手放在我膝上，激动而又欣慰。“则华姊，”他顿了一下说，“她不像你。也许是由于性别和环境的不同。”
“你是说她一个劲儿劝你结婚？在我看来，那倒是很正常的。”我说。
“你的意思是，我不正常？”
“除非你有特殊的理由去解释。”
“要什么特殊理由？‘匈奴未灭，何以家为’？”
“这是个驳不倒的理由。”我故意这样说。
他不响。背着暗淡的灯光，我看不见他的脸色，可是我猜想他对我近乎讽刺的话，或许会不快，因有歉然之感。于是，我用另一角度来跟他谈这问题：
“你不能只顾你自己，你替郭秀梅想过没有？她不见得像你这样不想结婚，那么，感情越深，岂不是矛盾越大？”
“对了，这才是要害所在！”他点上支烟，深深地吸了几口。烟火在黑暗中一闪一闪发亮，微微察看得出他那惶惑的脸色。
这是个难以忍耐的沉默，可是我想不出应该说些什么话。忽然，一点火头越过我的头顶，远远地落到竹篱外面，那是他使劲扔掉了烟蒂。
“对！”他的声音低慢而沉着，“我该替秀梅着想。”
我品味了一会儿他的语气，答道：
“你这句话在则华和我听来，可能是两种正好相反的意思。”
“不管你们怎么样想，我都感觉安慰。好了，不必再谈这个问题。”他又点上支烟，然后很快地接下去说，“此时此地，我们要了解要研究的东西太多了，犯不上为这事去破费工夫。”
这话使我生出莫名其妙的反感。但是知友远道而来，又当如此良夜，我应该让他保有恬静的心境去寻求好梦，因此放弃要和他争辩的意愿，只谈些有趣的身边琐事，然后分别归寝。
第二天上午，他出去了一趟，旋即回来，说是下午有便船，必须得走，而且还有许多事要办，不及与秀梅作别，便写下她的地址给我，要我代为致意。想不到才逢又别，如此匆促，但也无法多留。临别时，他握着我的手说：
“你还应该振作一点，我们不都有过一番抱负吗？‘时代考验青年，青年创造时代’，创造我不敢说，考验我相信一定经得起，希望你多鼓励我！”
“不，考验与创造是一回事。”我说，“通过考验，就是创造。”
他很注意地听我的话，又偏着头想了想，倏然露出欣慰的神色：
“你确是比我想得远！‘通过考验，就是创造’，好，这话对我的启示很大。”
在这短短的几分钟内，粹民那种好学深思、谦虚诚挚的性格，表现无遗。一种由惭愧、敬佩、骄傲混合起来的感觉，充塞了我每一个感官，每一根神经，而终于化作茫然！眼看他的背影消失，仿佛失落了一件心爱的东西，但又想不起那是什么东西。
3
从此，我在空闲的时候，有了一个很好的消遣，那就是跟粹民通信。秀梅也常来我家做客，渐渐地，她和妻已至熟不拘礼的地步，而对我，则还保持着相当程度的客气。每次她来，妻总要问她收到了粹民的信没有？多半说有，或说没有。问她信里说些什么，则总是以一笑作答，想来该是我们问得多余。或许妻私下问过她，她也会向妻一个人公开她的“情书”的内容，但我既不问，妻也没有告诉过我。至于粹民每次给我的信，我都拿给她看，她看得仔细。
第二次看到粹民是在半年之后，他到台北来休假。事先已经接到他的信，因此妻早就约好了秀梅在我家等。非常奇怪地，当他们相见时，粹民有一些不自然的表情，但很快地便恢复常态。然后我们一起到外面去吃晚饭，饭后，粹民非常技巧地怂恿妻和秀梅去看电影，而留下我伴他一起。
“我猜你有话跟我讲，是不是？”踱到比较清静的马路上，我这样问他。
“我要告诉你，我有了一个重大的改变！”他的声音中有无法掩饰的兴奋，“我决定向秀梅求婚！你觉得怎么样？”
“当然，我乐意听到这个消息。”我高兴地回答。
“不是，你没有听懂我的意思，我是想听听你对这个问题的客观意见。譬如说，我做了相反的决定……”
“那就是说坚持你原来的想法？”
“对了。”
“很坦白地说，”我吃力地说出了一句，“我也赞成！”
“为什么？”他的声音像是老师对小学生。
“我觉得你结婚有结婚的理由，不想结婚有不想结婚的理由。我相信你的任何一种决定都不是一时的冲动，因此，你的任何决定都是对的。”
“你这样一说，我的决定才是最后的决定。我告诉你我做这一决定的理由。”他顿了一下说，“这几年我对军人唯一的哲学——爱与死这两个字，自信研究得相当透彻，可是直到最近，我才知道过去还懂得不够完全。人生即是爱，‘爱他’自不待言，但并不是爱的全部，能够被爱，能够接受‘他爱’，才是完美的人生。因此，我应该接受秀梅的爱，做结婚的打算！”
“那就没有什么可说的了，我完全同意你的见解。不过……”我犹豫了一会儿，终于还是说下去，“你对你婚后的生活环境，以及秀梅的一切，都考虑过了吗？”我怕他听不懂我的意思，用更率直的语气重复：“简单地说，你是不是认为秀梅全心全意地在爱你？而且必须要结婚？”
“那没有问题！”他很轻松地说，“从上次回去以后，我就有意疏远，很少写信给她，可是她还是照常写信给我，而且常寄给我生活上所需要的东西——都是她自己做的，内衣、布鞋、毛衣……可见得她对我的爱和信心毫未动摇。至于你说的第二点，那不是我单方面所能回答的……”
以下他再说些什么，我未听清。因为前一段话在我内心激起极大的波澜！为什么秀梅绝少收到粹民的信而常常说有？这一点可以有很多的解释，而归结起来，莫不是她性格深沉的表现。显然粹民并不知道她撒这种谎的经过，那么对秀梅之了解，或许我比粹民更深！
“你看如何？”
“什么？”我愕然不知所答。
“你在想什么？”
“别管我。说下去！”
“我想明天约她单独谈一谈。”
“当然。以你们的关系，任何第三者插足都是多余。”
这时又走回到西门了。逛逛街，看看橱窗，磨到电影散场，我俩去接妻和秀梅。我暗示妻走慢些，让粹民和秀梅在前面并肩低语，同时我把那喜讯告诉了妻。
走出“电影街”，妻提议坐三轮车回去，她和秀梅一辆，我和粹民同车。先送秀梅回宿舍，然后我们回家。在车上，粹民告诉我已约好秀梅明晚九点钟在植物园见面，但并未预先告诉她约会的目的。
这一夜一天，真是妻少有的快乐的日子，她不厌其详地向粹民建议和教导，怎样筹备婚礼，怎样组织家庭……我发觉粹民对这些事没有多大兴趣，但仍装作非常注意地在领教。这当然是不愿使妻扫兴的缘故。
很快地到了该践约的时候。妻要粹民穿我的便衣去，为的是“方便”些。粹民的身材远比我魁梧，穿上小的不相称的我的衣服，实在不如他穿自己的军服显得英武，但粹民仍是欣然乐从。
及至他一走，忽然下起雨来，由淅沥而滂沱，加上风声的撞击，气势异常惊人，同时天也变得很冷。我和妻都为他俩担心，不要受凉致病。这样将到十点钟时，粹民回来了，一身湿透的衣服，紧贴在肌肉上，显得非常狼狈。
“啊，淋得这个样子！”妻这回总算沉得住气，“快先去换衣服！”
换了衣服出来，粹民还在微微发抖。妻让他坐在靠椅上，拿毛毯替他围住双腿，又端上热茶让他喝。等他缓过神来才问他：
“说好了？秀梅说些什么？”
“我没有见她！”
“啊——她没来？”
“不，我没有去。”
“你，你……”
“不要急！”我向妻轻喝着，“让他慢慢说。”
“我觉得还是不结婚的好。”他看看妻的脸色，然后以一个乞求的眼神抛向我，“你应该赞成，你说过的，我的任何决定都是对的！”
“你跟他说什么来着？”未容我答言，妻先向我咆哮，“你给他出了什么馊主意？”
对妻的那种态度，我非常生气，但对粹民的反反复复，也同样不满。可是我首先想到而且要责备他的是：在这样恶劣的天气中，让女朋友守候在冷僻的植物园而不加理会，真太不人道。
“你犯了不可原谅的错误！”我说，“你既然没有预先告诉她今晚约会的目的，那么你还是应该去的……。”
“啊，对了……”粹民惶急地站起来。
“谁说没有预先告诉她？”妻插进来说。
“谁告诉她的？”我大声地问。
妻像一个孩子做错了事，而又不得不承认一般，涨红着脸，委委屈屈地说了一个字：
“我！”
我知道了，怪不得妻昨晚抢着要和秀梅坐一辆车，原来就是急于要报告这个消息。这一来糟了，粹民的“临阵脱逃”，秀梅会做怎样的解释呢？我又急又恨，忍不住对妻咬牙瞪眼：
“好啊，怎么办？你自己说吧！”
“我说什么？”妻也不甘示弱，“又不是我造谣，谁知道粹民临时变了卦！”
“你不用管别人变卦不变卦，谁要你多嘴？”
“什么叫多嘴，要多嘴也先得数你，谁叫你先告诉我的？婚姻大事，又不是儿戏，决定了就定了，说说怕什么？况且彼此又是走得那么近的，你摸着良心想一想，你换了我是不是也得抢着把这个消息告诉秀梅？再说……”
“少讲那套理由！”我硬截断了妻的话，“婚姻大事，不是儿戏，不错！可是那是粹民和秀梅两个人的事，谁要你自作聪明在里头胡搅？”
“你是在说话，还是放屁？”妻向我吼叫着，“我多早晚在里头胡搅了？哼，照我说，罪魁祸首是你，粹民都是受了你的影响！你从来没有鼓励过粹民结婚！我知道，你就是讨厌家，讨厌我，好像那就妨碍了你的成功立业。干脆，咱们离婚！”
“离婚就离婚，谁稀罕你？”
夫妇吵架到这个地步，就快动武了。这可急坏了粹民，插在中间，打躬作揖，两面说好话，但我俩谁也不理他。正在吵得不可开交的时候，忽然，妻脱出“战线”，大叫一声：
“秀梅！”
这一声如焦雷，我赶紧朝妻所奔过去的那方向看，只见秀梅立在窗外。从雨水模糊的玻璃窗望出去，那张披头散发、瘦削苍白的面影，像笔记小说中所描写的吊死鬼。
妻开了门让秀梅进来。谁都没有说话，只听见风雨在肆意咆哮！我看看妻尴尬的脸色，和粹民不知所措的神气，感到像窒息般难受。更令我不解和不安的是秀梅的表情，为何异常平静？
“我替你做了一双鞋，今天带来了。”秀梅大概知道粹民绝不好意思来接，把一个布包放在茶几上，然后看着妻和我说：“时候不早了，而且我得赶紧回去换衣服，明天见吧！”
说完，随即管自开门走了。直等她出了竹篱，妻才省悟，开了门大声叫道：
“秀梅，秀梅，你回来！我有话说。”
“郭小姐，你请回来！等雨小了再走。”我也帮着妻叫唤。
“不啦，明天见！”从雨声和风声中隐隐传来她的答语。
“不行！”妻迅捷地摘下挂在门背后的雨衣交给我，“追她回来！”
这没有什么可以考虑的，我披上雨衣要走。突然有人抢去我的雨衣，那是粹民！三脚两步，跌跌撞撞，很快地被吞没在无边的夜幕和风雨之中。
4
经过这一场精神上的折磨之后，我和妻都渴望着休息。“粹民去干什么？”在我们纷如乱丝的脑海中，仅能提出这个问题，不愿也不能去研究答案。
妻先睡了，我还得替粹民应门。靠在床前的藤椅上，无意识地想着。正当有睡意来袭时，听见叩门的声音。
“则华姊，我们回来了！”
“听到没有？则华！”我精神大振，“‘我们’！”
“快开门！”妻一面起床一面说，“秀梅来了！”
于是我去开门，妻则打开了所有的灯。门外，粹民和秀梅双双含笑并立着。
“好极了！”我衷心表示欢迎，“请进，请进！”
“我郑重向你们宣布，”粹民揽着秀梅的肩，走到屋子中间说，“我和秀梅已经订婚了，你俩是我们的证人。”
“什么？”妻真怕是听错了，睁大双眼注视着他们，然后转过脸来，似笑非笑地向我说：
“你看，咱们俩这场架吵得多冤？”
大家都笑了。怅惘哀伤的气氛一扫而空，风声雨声变成最美妙的音乐。妻一面让粹民和秀梅分别去换衣服，一面找出家里所有的酒和食物，为他们举行了一个简陋的酒会。谈着笑着，几乎不知东方之既白。
秀梅自然留宿在我家，和妻同床。我和粹民住另一间屋。这时，许多不便当着秀梅问的话，可以谈了。
“你在什么地方找到她的？”我小声地问。
“半路上。”
“她没有坐车？”
“没有。”
“你怎么跟她说的？”
“很简单，只有一句话。我向她说：‘如果你同意的话，我们今天就订婚。’”
“她怎么说呢？”
“她答得很妙。她说：‘我知道你迟早会说这句话的。’”
“现在我要问你，”我说，“你最后怎么改变主意的？决定性的因素是什么？”
“因为我到今晚才彻底了解她。她比我所想象的坚强。”
“为什么不说比你所想象的更可爱？”
“因为我需要的是性格坚强，为的是……”
“少一点牵累！”我抢着说。
“痛快，痛快！”粹民大笑道，“得一知己可以死而无憾。在这个小小的天地中，我就有两个半知己。天之厚我，可谓至矣！”
“你不要得意！”我说，“或许倒是你的‘半个知己’则华的见解才是对的，她认为家庭和妻子是事业的帮助，而不是牵累。”
粹民看看我不答。
“怎么样，你看！”我催促着。
“你言不由衷，我懒得跟你讲。”他说。
“事实上确有些矛盾。”我平心静气地说，“一方面你认为能够被爱，接受他人的爱，才是完美的人生；另一方面又认为爱情发展必然的结果——结婚是牵累，这不是有点说不过去吗？”
“奇怪！”粹民一翻身坐起来说，“你怎么会有这种肤浅庸俗的想法？看来我要撤销你‘知己’的封号了！”
“不错，我承认这是肤浅庸俗的想法，但我要提醒你，绝大多数的人都是这种想法，在他们看来，你的想法是变态的，不健康的！”
“你越说越远了！”他的神态非常庄严，“你不能拿一般人的尺度来衡量我，如果我有那种想法，我不会来当军人。”
我被他驳倒，或者说我心悦诚服地被他驳倒。但在这后面，好像隐藏着一些东西，是我想看而又怕看的东西。
5
粹民的愉快甜蜜的十天假期过去，重又回到大陈。临别时他告诉我，他们结婚的日期无法确定，但不会太远。
他好像对岗位上的工作干得更起劲了，每次来信，字里行间，常表示爱情鼓舞一个人的力量的伟大。有时谈到重回大陆后的计划，说要携着秀梅，步徐霞客的遗踪，踏遍大陆上的穷幽绝胜之处。在这种地方，充分流露出他的诗人的气质，最为妻所欣赏。
但是秀梅对粹民最欣赏的是什么呢？我不知道，虽然她是我家的熟客。不过有一点是我可以确定的，秀梅的了解粹民，超过粹民的了解秀梅。夸张一点地说，粹民会做些什么事，都在秀梅的意料和控制之中。因此，除非有什么不可抗的力量改变了粹民的性格，否则，她和他的爱，便是人间最坚贞的。
要证明我的观察的正确，需要几十年的时间。但是，事实并不如此！
6
一个星期日的下午，我家光临了一位客人：一位佩着传令证的战士。他从马口铁的公文箱里，掏出一个印有部队番号的封袋叫我签收。
这是粹民所服务的部队来的公事。“是给我的吗？我与这部队有什么关系？”一面想，一面打开封套。一通公文里面夹着一张练习本子上撕下来的洋纸，反折着，纸下角现出一小块红色，展开来看，上面写的是：
x哥：
总算没有辜负你的期许，在军人哲学这一课上，我应该是可以“通过考验”了。
我应该特别告诉所有关心我的人，我是在快乐中死去的。事实确是如此，现在围绕在我四周的同志们，可以替我做证。遗憾的是你们无法分享我现在的快乐，而时间亦不容许我详细分析我现在的心境。不过，我相信你能想象得到。
关于我亲爱的妻——秀梅，她是经得起任何打击和考验的。她对她自己可以做任何决定，我无不赞成。套用你的一句话，她的任何决定都是对的！我只请你告诉她一句话：我欠她的太多的爱，已用另一种她必然会赞许的方式偿还。
使我不安的是则华姊，请你为我安慰她，告诉她求仁得仁的道理。
我的血早已自誓贡献，现在分赠你们一滴。我的所有要说而没有机会再说的话，都包含在这一滴血里面。
我的骨灰，请你带回大陆去，埋葬或扬撒在任何地方。方便吗？
x月x日凯旋途中，粹民口述，请xxx同志笔录
一遍又一遍地读，我的意识反抗着去接受这一事实，但那滴血迫使我屈服。血，一滴粹民的血，凝固在纸上，所呈现出来的那种紫红的颜色，像一粒上品的宝石般璀璨美丽。
对于那封公文，我变得非常笨拙，好不容易才看懂了它的意思。它告诉我：粹民在一次突击战役中，腹部中弹重伤。处于那种情况之下，无法做适时的救护，以致在完成任务返回的船上，因出血过多而殉职。到死为止，他一直保持着湛明的神志，这可以从他口述那封遗书看出来。公文里面，大大地赞扬粹民的忠勇。整个部队都因他的殉职而深深痛悼，但同时也感到骄傲和光荣。最后通知我，定期在大陈和台北两地同时举行此次战役殉职官兵的追悼会，希望我能参加。
沸腾的血烫伤了我的思维，使我分辨不出我的感觉。颓然倒在床上，只见顶上一块块涂着白垩的四方蔗板，像银幕一般，映演着粹民的一切，是如此迅速而繁多，以致使我应接不暇而感到晕眩。渐渐地，那些景象变得模糊、模糊……重又清楚，我看见粹民躺在一条机帆船的担架上……
忽然，一切景象都隐藏了。外屋强烈的灯光使我眼睛刺痛，我意识到我是躺在床上，但不知天已黑了多久。
“你看，他的信！”是妻的酸楚的声音发自外面那间屋子。
“大概是秀梅。”我这样想着，撑下床来，走出去。
“我也接到了通知。”秀梅听到我的声音，抬眼向我说了这样一句，依然咬着嘴唇继续看粹民的信。
“方便吗？”宛然是粹民的口吻，我下意识地转脸去看。坐在一旁不住用手绢擦着眼睛的妻，像有精神病似的在自语：“‘方便吗’？……从此听不到他的声音了。”
“我们应该确信他是快乐地死的！”秀梅沉着地说，“他到最后一刻都没有改变他的常态！他……”秀梅以一种极其难听的声音说，“他的考验是满分！”
“但是，他死了，他不再在这个世界上了，他不再看得见我们了！”妻歇斯底里地冲过来，摇撼着秀梅，“你，你为什么不哭？”
“不要这样子！”她像慈母般抚着伏在她肩上抽噎的妻的头发，“在我看起来，粹民并没有死！”
这句话安慰了妻，也安慰了我。我投以感激和尊敬的一瞥，但她谦和地避开了视线，扶着妻坐向一边，然后对我说：
“我有一个自私的要求，我想保存他的血。”
“好的！”我点点头，“你连他的信一起带去。”
“不！信应该留给你俩作纪念。同时，信上的每一个字我也都记住了。”
说着，她用桌上的剪刀剪下信上凝结着粹民的血的那一小块纸。放下剪刀，张目回顾，踌躇了一会儿。我知道她是在考虑如何安排这一珍贵的纪念品。
“什么地方都不妥当！”她把那一小块血纸放进嘴里，顺手端起桌上现成的冷茶来喝。从玻璃杯外面望过去，一颗颗晶莹的泪珠，从她长长的睫毛中滚出来，沿着鼻翼流到玻璃杯里，然后，那些掺和在冷茶里面的她的眼泪，又仍旧一起吞到她自己的肚子里！