第六节 文学美术
第六节 文学美术
晋、南北朝,为文字趋于靡丽之世。以诸葛亮之综事经物,而人或怪其文采不艳,(见《秦汉史》第十九章第六节。)即可见当时之风尚。《抱朴子·喻蔽篇》,述时人论王仲任者,病其“属辞比义,不尽美”,亦此等见解也。葛氏虽正其非,然其所作之文,亦繁而不杀。《钧世篇》论今人之文学,不必不如古人,其说多通。然又云:“俱论宫室,奚斯路寝之颂,何如王生之赋《灵光》?同说游猎,叔曰卢铃之诗,何如相如之言《上林》?并美祭祀,《清庙》、《云汉》之辞,何如郭氏《南郊》之艳?等称征伐,《出军》、《六月》之作,何如陈琳《武军》之壮?”则亦病古之醇素,而贵后之雕饰矣,可见自拔于风气之难也。(《晋书·刘颂传》详载其奏疏,且称之曰:“游目西京,望贾谊而非远,眷言东国,顾郎而有余。”可谓以言存其人矣,然又讥其文惭华婉。《傅咸传》云:“好属文论,虽绮丽不足,而言成规鉴。”皆眷眷于文辞。此等皆时人之议论,为史氏所采者也。)曹魏之世,文章虽尚华饰,去古尚不甚远。晋初潘、陆,稍离其真,然迄宋世,尚有雅正之作。至齐、梁而雕琢涂泽愈甚矣。北方文字,初较南方为质朴,至其末叶,乃亦与之俱化焉。(南朝文学之华靡,至梁之叔世而极。所谓宫体是也,见《南史·徐摛传》。北朝则大盛于北齐后主之世。祖珽奏立文林馆,召引文学之士,一时称盛焉。见《北史·文苑传》。《传》云:“永明、天监之际,大和、天保之间,洛阳、江左,文雅尤盛。彼此好尚,雅有异同,江左宫商发越,贵于清绮。河朔辞义贞刚,重乎气质。气质则理胜其辞,清绮则文过其意。理深者便于时用,文华者宜于咏歌。此南北辞人得失之大较也。”然又云:“革车电迈,渚宫云彻,梁荆之风,扇于关右。狂简之徒,斐然成俗。流宕忘反,无所取裁。”则周人虽欲复古,亦未能自立于风气之外矣。)
斯时缀述之家,多务搜集辞藻。葛洪所谓以古书当山渊,采伐渔猎其中者也。(《钧世篇》。)辞藻富丽者,吐属仍贵自然。《颜氏家训·文章篇》曰:“沈隐侯曰:文章当从三易:易见事一也,易识字二也,易读诵三也。邢子才常曰:沈侯文章,用事不使人觉,若胸亿语也。深以此服之。”用事若胸亿语,则于语言之法无背,此行文之正轨也。若乃有意堆砌,致使辞浮于意,则虽庾信之富丽,论者且訾为辞赋之罪人矣。(《周书·信传论》。)又其甚者,如《颜氏·勉学篇》所讥:“既不学问,而又羞为鄙朴。道听涂说,强事饰辞。一二百件,传相祖述,寻问莫知缘由,施安时复失所。”则为绝物也矣。此等人并不读书,然读书者亦不必皆善雕饰。刘昼以举秀才不第,发愤缉缀辞藻,已见第二十二章第四节。昼制一首赋,以《六合》为名。自谓绝伦,吟讽不辍。以呈魏收。收谓人曰:“赋名六合,其愚已甚,及见其赋,又愚于名。”此真可发一笑。颜氏云:“学问有利钝,文章有巧拙。钝学累功,不妨精熟,拙文研思,终归蚩鄙。但成学士,自足为人,必乏天才,勿强操笔。”(《文章篇》。)学问自有其真,夫岂钝根所能就?颜氏所云,亦经生呫哗之业耳。然善用所长,亦足自立,究愈于强用所短者也。而一时风气鼓荡,必率天下之人而出于一途。则知流俗波靡,未有不毁坏人才者。君子所以贵独立不惧,遁世无闷也。
斯时之文字,有文笔之分。文贵华艳,笔则仍颇质实,与口语相去,初不甚远。然二者已不必兼长。《晋书·挚虞传》云:东平大叔广,枢机清辩。广谈虞不能对,虞笔广不能答。《乐广传》云:广善清言,而不长于笔。累迁侍中河南尹。将让尹,请潘岳为表。岳曰:“当得君意。”广乃作二百句语,述己之志。岳因取次比,便成名笔。时人咸云:“若广不假岳之笔,岳不取广之志,无以成斯美也。”《齐书·刘绘传》:绘以辞辩,敕接虏使。事毕,当撰语辞。绘谓人曰:“无论润饰,未易,但得我语亦难矣。”皆可见口舌笔札,二者自有悬违也。然口语次比,便可成笔,则其相去究不甚远,故虽不读书者,亦或能为之。《齐书·周颙传》言颙善尺牍,而沈攸之送绝交书,大祖仍口授令颙裁答。《魏书·杨大眼传》云:大眼虽不学,恒遣人读书,坐而听之,悉皆记识。令作露布,皆口授之,而竟不多识字也。《周书·梁台传》云:不过识千余字,而口占书启,辞意可观。此尚与王平所识不过十字,而能口授作书无异。(见《秦汉史》第十九章第六节。)大抵当时古书,苟非有意涂泽者,仍是尽人所能解。《晋书·石勒载记》言:勒尝使人读《汉书》,闻郦食其劝立六国后,大惊曰:“此法当失,何得遂成天下?”至留侯谏,乃曰:“赖有此耳。”此与杨大眼使人读书坐而听之正同。《赫连勃勃载记》:刘裕入长安,遣使遗勃勃书。勃勃命其中书侍郎皇甫徽为文而阴诵之。召裕使前,口授舍人为书,封以答裕。裕览其文而奇之。苟与语言相去甚远,必非勃勃所能记也。《宋书·刘穆之传》云:穆之与朱龄石并便尺牍。常于高祖坐与龄石答书。自旦至中,穆之得百函,龄石得八十函,而穆之应对无废也。此等书翰,亦必仅就口语,略事翦裁耳。《魏书·胡叟传》云:好作文。既善为典雅之辞,又工为鄙俗之句。《成淹传》云:子霄,亦学涉,好为文咏,但辞采不伦,率多鄙俗。与河东姜质等朋游相好,诗赋间起。知音之士,共所嗤笑。闾巷浅识,颂讽成群,乃至大行于世,则知俗语亦可为文,但不为文士所贵耳。
文士之于语言,既但用之于笔,则高文典册,必也竞事涂泽,寖失其真矣。穷而思返,实始北周。《周书·苏绰传》曰:自有晋之季,文章竞为浮华,遂成风俗,大祖欲革其弊,因魏帝祭庙,群臣毕至,乃命绰为《大诰》奏行之。自是之后,文笔皆依此体。恭帝元年大祖命卢辩作诰喻公卿,(见第五节。)及闵帝时魏帝禅诏,册文,亦皆苏绰《大诰》之流也。此等文字,虽似质实,实则仍以古语堆砌,未能达其真意。此仍是涂泽,不过其所涂泽者不同耳。故史臣讥其“矫枉非适时之用”焉。(《王褒庾信传论》。)
赋体多学汉人,间有渐趋妍俊者,如《雪》、《月》、《恨》、《别》诸赋是也。诗体亦仍汉世之五言。如陶潜之高旷,谢灵运之工整,鲍照之雄骏,可谓各自名家。然较诸汉、魏以前之作,如《古诗》十九首等,则真朴渐漓矣。乐府之体,稍为文人所效为。《宋书·乐志》云:“凡乐章古辞,今之存者,并汉世街陌谣讴。吴哥、杂曲,并出江东,晋、宋已来,稍有增广。古者天子听政,使公卿大夫献诗,耆艾修之,而后王斟酌焉。秦、汉阙采诗之官,歌咏多因前代。与时事既不相应,且无以垂示后昆。汉武帝虽颇造新哥,然不以光扬祖考,崇述正德为先,但多咏祭祀见事及其祥瑞而已,商、周雅颂之体阙焉。”观此,可知是时之诗,民间歌谣见采者日希,文人之所为愈盛矣。
陶渊明(365或372或376—427),字元亮,浔阳柴桑(今江西九江西南)人。陶渊明是汉魏南北朝800年间最杰出的诗人,陶诗今存125首,多为五言诗。
视书法为艺事之风,降而益甚。古篆稍废,通行最广者,实惟隶书。作隶求其姿媚,则有八分书,亦曰楷法。其专讲实用者,仍称为隶书,亦曰章程书。统观晋、南北朝诸史,善隶草者最多,工楷法者已少,古篆则几于绝无矣。此可见虽云艺事,仍不能不受实用之牵率也。江式六世祖琼,善虫篆古训,子孙世传家业。此在当时,盖为孤学。式上表求作《古今文字》,言曹喜、蔡邕、张揖、邯郸淳、韦诞、卫觊皆能篆,琼即受学于觊者,此皆魏、晋间人。《表》称“题篆宫禁,猥同上哲”,《传》言式篆体尤工,洛京宫殿诸门版题皆式书,似题署尚皆用篆。然《晋书·王羲之传》言:大元中,新起大极殿,谢安欲使其子献之题榜,而难言之,试谓曰:“魏时凌云殿榜未题,而匠者误钉之,不可下,乃使韦仲将县橙书之。比讫,须发尽白,裁余气息。还语子弟,宜绝此法。”献之揣知其旨,正色曰:“仲将魏之大臣,宁有此事?使其若此,有以知魏德之不长。”安遂不之逼。献之,《传》仅言其工草隶而已。《魏书·卢玄传》言代京宫殿,多其孙渊所题,亦仅云其六世祖志法钟繇书,传业累世。繇亦仅工章程书耳。《窦瑾传》:子遵,善楷、篆。北京诸碑及台殿楼观宫门题署多遵书,此当皆用楷、篆。然《周书·艺术传》言:冀儁善隶书。赵义深少学楷隶,雅有鍾、王之则。当时碑榜,惟文深及儁而已。平江陵后,王褒入关。贵游等翕然,并学褒书。文深之书,遂被遐弃。文深惭恨,形于言色。后知好尚难反,亦攻习褒书。然竟无所成。转被讥议,谓之学步邯郸焉。至于碑榜,余人犹莫能逮。王褒亦每推先之。宫殿楼阁,皆其迹也。世宗令至江陵书景福寺碑,汉南人士,亦以为工。虽外任,每须题榜,辄复追之。儁固仅以善隶称,文深虽楷、隶并言,然云有钟、王之则,则所工者亦隶书也。然则碑榜亦不必篆分矣。古篆之用日少,此识之者所由日希欤?(见第一节。)
卫恒作《四体书势》:一为古文,二为篆书,三为隶书,四为草书,行书即该于隶书之中。盖行、楷八分皆隶之小变,不足独成一体也。然则晋、南北朝诸史所称善隶书者,亦未始不可兼该行、楷矣。而楷法之名,亦渐移于章程书,不专指八分。《北齐书·赵彦深传》:子仲将,善草隶。虽与弟书,书字楷正。云:“草不可不解。若施之于人,即似相轻易。若与当家中卑幼,又恐疑所在宜尔。是以必须隶笔。”此云楷正,即指隶书,事甚明白。然其所谓隶笔,未必不苞行书,不必皆如今之正书,亦理之可信者也。《四体书势》于行书称鍾、胡,而荀勖领秘书监,立书博士,置弟子教习,以钟、胡为法,可见行书为用之广矣。史于行书,亦间有别诸隶书者,如《魏书·崔玄伯传》,言其尤善草、隶、行押之书是也,然甚少。
当时工书者,颇多衣冠中人。南则王、谢,(如《晋书·王导传》言其孙岷善行书,《谢安传》亦言其善行书。)北则崔、卢,(见《魏书·崔玄伯》、玄伯子《浩》及《卢渊传》。)并为史所艳称,而王羲之尤称“古今之冠”。(《晋书》本传语。)书艺既为世所重,名人笔迹,亦因之见宝。齐大祖尝示王僧虔古迹十一袠,就求能书人名。僧虔得民间所有袠中所无者十一卷奏之。又上羊欣所撰《能书人名》一卷。(《齐书》本传。又《刘绘传》,绘善隶书,亦尝撰《能书人名》。)梁武帝天监初,殷钧为秘书郎,启校定秘阁四部书,更为目录。又受诏料简西省法书古迹,别为品目。(《梁书》本传。)西阳王大钧,年七岁,高祖尝问读何书?对曰:学《诗》。因命讽诵,音均清雅。赐王羲之书一卷。(《梁书·大宗十一王传》。)陈时,征北军人于丹徒盗发晋郗昙墓,大获王羲之书及诸名贤遗迹。事觉,其书并没县官,藏于秘府。世祖以始兴王伯茂好古,多以赐之。(《陈书·世祖九王传》。)此皆天家之藏。桓玄爱王羲之父子书,各为一袠,置左右玩之。(《晋书·羲之传》。)江祐远致饷遗,或取诸王名书。(《南史》本传。)此则士大夫之笃嗜成癖者也。北方则多宝崔、卢之书。《魏书·崔浩传》言;世宝其迹,多裁割缀连,以为模楷。《梁书·文学·周兴嗣传》言:次均王羲之书千字,使兴嗣为文。此皆世所谓集字。《魏书·崔玄伯传》:玄伯父潜,为兄浑诔手笔草本,延昌初,著作佐郎王遵业买书于市,遇得之。深藏秘之。武定中,遵业子松年,以遗黄门郎崔季舒。人多摹拓之。则又后世钩摹展拓之本矣。
诏令、奏议,要密者或出亲书,盖欲以防诈伪。蔡兴宗说宋明帝为手诏以慰殷琰,已见第九章第五节。刘道济之死,裴方明等使书与相似者为教,酬答签疏。萧颖胄死,州中秘之,亦使似其书者假为教命。此皆施于军机紧急之时。谢兄朏,在吴兴,论启公事稽晚,辄代为启,齐明帝见非其手迹,被问,见原,此则施之平时者矣。冀儁特工模写,周大祖令伪为魏帝敕书与费也头,令将兵助大祖讨侯莫陈悦。儁依旧敕模写,及代舍人主书等署,与真无异,此固禀分使然,亦其时多用手笔,故有工于模放者邪?《宋书·武三王传》言:衡阳王义季素拙书,文帝听使余人书启事,惟自署名,则非特许必出亲笔,故梁昭明大子疾,武帝敕参问,辄自力手书启也。万几日不暇给,或武人实不能书者,亦须自署名。《南史·恩幸传》云:齐高帝在领军府,令纪僧真学手迹下名。篡位后报答书疏,皆付僧真。上观之,笑曰:“我亦不复能别也。”《王敬则传》云:敬则不识书,止下名。《侯安都传》云:安都日益骄慢,表启封讫,有事未尽,乃开封自书之,云又启某事。然则本不自书也。手迹之为用既广,留意于其工拙者遂多。刘穆之说宋高祖,已见第二节。《魏书·崔玄伯传》:弟子衡学崔浩书,颇亦类焉。天安元年,擢为内秘书中散。班下诏命及御所览书多其述。此则虏主不能书,而使工书者为代也。北齐高祖令工书人韩毅在东馆师友诸王。后主在东宫,世祖亦选善书人性行纯谨者令侍书。(《北齐书·儒林传》。)亦以世重书法,故加意教习也。
书工有徒取机速能集事者。《齐书·幸臣传》:刘系宗,泰始中为主书。大祖废苍梧,明日,呼正直舍人虞整,醉不能起。系宗欢喜奉命。使写诸处分敕令及四方书疏。使主书十人,书吏二十人配之。事皆称旨。此等但求能赴事机,未必更求笔迹之美。若崔衡供职,兼及虏主所览;《梁书·张率传》:敕使撰妇人事二十余条,使工书人琅邪王深、吴郡范怀约、褚洵等缮写,以给后宫;则兼求其书法之工矣。然当时虽重书法,于工书者仍贱视之。观王献之对谢安语可见。《宋书·羊欣传》:元显每使欣书,尝辞不奉命。元显怒,乃以为其后军府舍人。此职本用寒人,欣意貌恬然,不以高卑见色,论者称焉。观刘系宗本为竟陵王诞子景粹侍书,诞举兵,广陵城内皆死,敕赦之,又以为东宫侍书,则知作书本寒人事也。《梁书·刘显传》:尝为上朝诗,沈约见而美之。时约郊居宅新成,因命工书人题之于壁。《文学传》:约郊居宅新构阁斋,刘杳为赞二首,并以所撰文章呈约。约即命工书人题其赞于壁。此等工书人,亦必寒素可随意使令者。《颜氏家训·杂艺篇》言:“真草书迹,微须留意,江南谚云:尺牍书疏,千里面目也。”然又言:“此艺不须过精。(见第二节。)王褒地胄清华,才学优敏,后虽入关,亦被礼遇,犹以书工,崎岖碑碣之间,辛苦笔砚之役。尝悔恨曰:使吾不知书,可不至今日邪?”赵文深书见遐弃而以为恨,褒书见推重而亦以为恨,膏粱寒素,自处之不同,概可见矣。《宋书·谢灵运传》云:灵运诗书,皆兼独绝,每文竟,手自写之,文帝称为二宝。然则当时士夫,自写文字者绝少,书工之见役使者必多也。
图画仍以人物为主。王粹图庄周于室,广集朝士,使嵇含为之赞。(《晋书·忠义嵇绍传》。)宋明光殿以胡粉涂壁,画古贤、烈士。(《宋书·百官志》。)王纶之为豫章大守,图画陈蕃、华歆、谢鲲象于郡朝堂。顾野王与王褒并为梁宣城王宾客。王于东府起斋,命野王画古贤,褒书赞。韦叡居家无事,慕万石、陆贾之为人,画之于壁以自玩。石季龙造大武殿初成,图画自古贤圣、忠臣、孝子、烈士、贞女。(《晋书·艺术·佛图澄传》。《传》又云:皆变为胡状。旬余,头悉缩入肩中,惟冠仿佛微出。季龙大恶之,秘而不言也。《宋书·五行志》亦云:石虎末,大武殿前所图贤圣人象人头悉缩入肩中。说虽怪诞,然其图画人象,自系实事也。)皆画古人于屋壁,以资鉴戒。李玄盛于南门外临水起堂,名曰靖恭之堂,以议朝政,阅武事。图赞自古圣帝、明王、忠臣、孝子、烈士、贞女,亲为序颂。当时文武臣僚,亦皆图焉。则兼及今人矣。齐武帝时,藩邸严急,诸王《五经》之外,惟得看《孝子图》,已见第十章第一节。王僧虔子慈,年八岁,外祖宋江夏王义恭迎之内斋,施宝物,恣所取,慈取素琴、石砚及《孝子图》而已。《隋书·经籍志》:梁有《孝经图》一卷,《孝经孔子图》二卷,杂传类又有《陈留先贤像赞》一卷,《会稽先贤像赞》五卷,皆装成卷帙者。魏肃宗欲释奠,豫诏有司,图饰圣贤,(见第一节。)则祠祀者亦有画像也。(《宋书·自序》:世祖以沈伯玉容状似画图仲尼像,常呼为孔丘,此孔子像不知在庙中?抑在屋壁上?或装成卷帙?然当时孔子画像必颇多,则可想见也。)画今人者:王玄谟子宽,泰始初为随郡大守,逢四方反,父在建康,宽弃郡自归。以母在西,为贼所执,请西行。遂袭破随郡,收其母。事平,明帝嘉之,使图宽形以上。齐高帝图功臣,刘僧副在焉。(《南史·刘善明传》。)竟陵王子良开西邸延才俊,使工图其像,王亮、宗皆与焉。(并见《梁书》本传。)桓康随武帝起兵。所经村邑,恣行暴害。江南人畏之,以其名怖小儿。画其形于寺中。病疟者写形帖着床壁,无不立愈。(《南史》本传。)冯道根为豫州,梁高祖引与燕,召工图其形象。柳仲礼迁司州,帝思见其面,亦使画工图之。张缅居宪司,号为劲直,帝遣画工图其形于台省,以励当官。陈武帝定杜僧明等之乱,帝亦遣画工图其容貌而观之。昭明大子起乐贤堂,使图工先图刘孝绰。王秀之钦慕宗测,令陆探微画其形,与己相对。(《南史·隐逸传》。)夏侯亶迁吴兴大守,在郡有惠政,吏人图其像,立碑颂美。齐武成于华林起玄洲苑,备山水台观之丽,诏于阁上画魏收。许惇迁守阳平,治为天下第一,特加赏异,图形于阙。凡此皆徒画其人。《南史·宋宗室诸王传》:长沙景王道怜之孙韫,人才凡鄙。在湘州、雍州,使善画者图其出行卤簿羽仪,常自披玩。尝以示蔡兴宗,兴宗戏之,阳若不解画者,指韫形问之曰:“此何人而在舆?”韫曰:“正是我。”其庸鄙类如此。《梁书·康绚传》:绚身长八尺,容貌绝伦。虽居显官,犹习武艺。高祖幸德阳殿戏马,敕绚马射。抚弦贯的,观者悦之。其日,上使画工图绚形,遣中使持以问绚,曰:“卿识此图不?”其见亲如此。此图中盖亦有多人?齐武帝志存恢复,使毛惠秀画《汉武北伐图》,置琅邪城射堂壁,游幸辄观焉。(《齐书·王融传》。)此图除人物外,当更有他景色以资点缀也。然特以资点缀而已,所重者仍在人物,故有以善画一种人物称者,如《齐书·刘绘传》言:荥阳毛惠远善画马,绘弟瑱善画妇人,当世并为第一是也。顾恺之之画,特重古今,观《晋书》本传所言,亦仅善于人物而已。《颜氏家训·杂艺篇》云:“武烈大子,偏能写真。坐上宾客,随宜点染,即成数人。以问童稚,皆知姓名矣。”《南史·陈本纪》云:袁彦聘隋,窃图隋文帝状以归。后主见之,大骇,曰:“吾不欲见此人。”此说不知信否?然当时有此速绘之术,自不诬也。
山水画似亦起于此时,但不多耳。《宋书·隐逸传》:宗炳,好山水,爱远游。西陟荆巫,南登衡岳。因而结宇衡山。欲怀尚平之志,(即《后书·逸民传》之向长,字子平。《注》云:《高士传》作尚。)有疾还江陵。叹曰:“老、疾俱至,名山恐难遍睹,惟当澄怀观道,卧以游之。”凡所游履,皆图之于室。谓人曰:“抚琴动操,欲令众山皆响。”此所画者,必为山水无疑。炳孙测,见《齐书·高逸传》。云:欲游名山,乃写祖炳所画《尚子平图》于壁上,则仍为人物矣。《宋书·王微传》,微报何偃书曰:“性知画缋,盘纡纠纷,或记心目。故兼山水之爱。一往迹求,皆放象也。”此所言者,或亦山水画。
佛画、佛像,亦随佛教而俱兴。《梁书·诸夷传》述县光宅寺云:大同中,出旧塔舍利,敕市寺侧数百家宅地,以广寺域。造诸堂殿并瑞像周回阁等,穷于轮奂焉。其图诸经变,并吴人张繇运笔。繇丹青之工,一时冠绝。又云:师子国,晋义熙初,始遣献玉像。经十载乃至。像高四尺二寸。玉色洁润。形制殊特,殆非人工。此像历晋、宋世在瓦官寺。寺先有征士戴安道手制佛像五躯,及顾长康《维摩画图》,世人谓为三绝。至齐东昏,遂毁玉像,前截臂,次取身,为嬖妾潘贵妃作钗钏。戴安道名逵,其子颙,见《宋书·隐逸传》。云:自汉世始有佛像,形制未工。逵特善其事,颙亦参焉。宋世子铸丈六铜像于瓦官寺,既成,面恨瘦,工人不能治,乃迎颙看之。颙曰:“非面瘦,乃臂胛肥耳。”既错减臂胛,瘦患即除,无不叹服焉。元魏造像,规模尤大,见第二十四章第二节。
画工见贱,尤甚于书工。《颜氏家训·杂艺篇》云:“吴郡顾士端,出身湘东国侍郎,后为镇南府刑狱参军。有子曰庭,西朝中书舍人。父子并有琴书之艺,尤妙丹青。常被元帝所使,每怀羞恨。彭城刘岳,橐之子也。仕为骠骑府管记、平氏县令。才学快士,而画绝伦。后随武陵王入蜀。下牢之败,遂为陆护军画支江寺壁,与诸工巧杂处。乡使三贤都不晓画,直运素业,岂见此耻乎?”其见轻可谓甚矣。然名画与法书,同为人所宝爱。《隋书·经籍志》簿录类,有《陈秘阁图书法书目录》一卷,《法书目录》六卷,《书品》二卷,《名手画录》一卷。
魏复雅乐,始自杜夔,已见《秦汉史》第十九章第六节。晋初,荀勖典知乐事,又修律吕,事见《晋书·勖传》及《宋书·乐志》。《志》云:江左以无雅乐器及伶人,省大乐并鼓吹令。是后颇得登哥食举之乐,犹有未备。明帝大宁末,又诏阮孚等增益之。成帝咸和中,乃复置大乐官,鸠习遗逸。而尚未有金石也。初荀勖修正钟磬,事未竟而勖薨。惠帝元康三年,诏其子蕃修定金石,以施郊庙。(事亦见《晋书·裴秀传》。)寻直丧乱,遗声旧制,莫有记者。庾亮为荆州,与谢尚共为朝廷修雅乐。亮寻薨,庾翼、桓温,专事军旅,乐器在库,遂至朽坏焉。晋氏之乱也,乐人悉没戎虏。(《晋书·刘弘传》云:伶人避乱,多至荆州。下书郡县,使安慰之。须朝廷旋反,送还本署。则时伶人亦有南奔者,朝廷未能存抚耳。)及胡亡,邺下乐人,颇有来者。谢尚时为尚书仆射,因之以具钟磬。大元中,破苻坚,又获乐工扬蜀等,闲练旧乐,四厢金石始备焉。《隋书·音乐志》曰:慕容垂破慕容永于长子,尽获苻氏旧乐。垂息为魏所败,其钟律令李佛等将大乐细伎奔慕容德于邺。德迁都广固,子超嗣立,其母先没姚兴,超以大乐伎百二十人诣兴赎母。及宋武帝入关,悉收南度。文帝元嘉九年,大乐令钟宗之更调金石。至十四年,典书令奚纵复改定之。齐代因而用之。梁武帝思弘古乐。天监元年,下诏访百寮。是时对者七十八家,咸多引流略,浩荡其辞,言乐之宜改,而不言改乐之法。帝既素善钟律,详悉旧事,遂自制定礼乐。其后台城沦没,乐府不修。王僧辩破侯景,诸乐并送荆州。经乱,工器颇阙。元帝诏有司补缀。才备,荆州陷没。西人不知采用,工人有知音者,并入关中,随例没为奴婢。又云:清乐,其始即清商三调是也。并汉末旧曲。乐器形制,并歌章古辞,与魏三祖所作者,皆被于史籍。属晋朝迁播,夷羯窃据,其音分散。苻永固平张氏,始于凉州得之。宋武平关中,因而入南,不复存于内地。及平陈后获之。高祖听之,善其节奏,曰:“此华夏正声也。昔因永嘉,流于江外,我受天命,今复会同”云云。此洛京乱后,雅乐流播之大略也。
《隋志》又云:道武克中山,大武平统万,或得其宫县,或收其古乐。于时经营是迫,雅器斯寝。孝文颇为诗歌,以勖在位。谣俗流传,布诸音律。大臣驰骋汉、魏,旁罗宋、齐。功成奋豫,代有制作。莫不各扬庙舞,自造郊歌,宣畅功德,辉光当世,而移风易俗,浸以陵夷。《周书·斛斯征传》云:孝武西迁,雅乐废阙,征博采遗逸,稽诸典故,创新改旧,方始备焉。《隋志》又云:齐文宣将有创革,尚乐典御祖珽,自言旧在洛下,晓知旧乐。上书曰:“魏氏来自云朔,肇有诸华,乐操土风,未移其俗。至道武帝皇始元年,破慕容宝于中山,获晋乐器,不知采用,皆委弃之。天兴初,吏部郎邓彦海奏上庙乐,创制宫县,而钟管不备。乐章既阙,杂以簸逻回歌。初用八佾,作始皇之舞。至大武帝平河西,得沮渠蒙逊之伎,宾嘉大礼,皆杂用焉。此声所兴,盖苻坚之末,吕光出平西域,得胡戎之乐,因又改变,杂以秦声,所谓秦汉乐也。至永熙中,录尚书长孙承业,共臣先人大常卿莹等,斟酌缮修,戎华兼采。至于钟律,焕然大备。自古相袭,损益可知。今之创制,请以为准。”珽因采魏安丰王延明及信都芳等所著乐说而定正声,始具宫县之器。仍杂西凉之曲。乐名广成,而舞不立号。所谓洛阳旧乐者也。(《志》又载牛弘奏云:“后魏洛阳之曲,据魏史云:大武平赫连昌所得,更无明证。”)《何妥传》:妥请兴雅乐,表言:“江东宋、齐以来,至于梁代,所行乐事,犹皆传古。侯景篡逆,乐师分散,四舞、(鞞、铎、巾、拂。)三调,(清、平、瑟。)悉度伪齐。齐氏虽知传受得曲,而不用之于宗庙朝廷也。”《隋志》又言:后周大祖辅魏之时,高昌款附,乃得其伎,教习以备宴飨之礼。及天和六年,武帝罢掖庭四夷乐,(《周书·本纪》在九月。)其后帝聘皇后于北狄,得其所获康国、龟兹等乐,更杂以高昌之旧,并于大司乐习焉。采用其声,被于钟石,取周官制以陈之。明帝武成二年,正月朔旦,会群臣于紫极殿,始用百戏。武帝保定元年,诏罢之。(亦见《周书·本纪》。)及宣帝即位,广召杂伎,增修百戏,鱼龙漫衍,常陈殿前。(见《纪》大象元年。)武帝以梁鼓吹熊罴十二案,每元正大会,列于县间,与正乐合奏。宣帝时,革前代鼓吹制为十五曲。晨出夜还,恒陈鼓吹。《志》又载牛弘谓“后周之乐,皆是新造,杂有边裔之声,戎音乱华,皆不可用”云。魏、齐、周三朝之乐,大略如此。
晋、南北朝,实为外国音乐流传中国之世。据《隋书·音乐志》:炀帝定清乐、西凉、龟兹、天竺、康国、疏勒、安国、高丽、礼毕为九部。除清乐并汉末旧曲,礼毕出自晋大尉庾亮家外,(亮卒,其伎追思亮,因假为其面,执翳以舞,象其容。取其谥以号之,谓为文康乐。每奏九部乐终则陈之,故以礼毕为名。)余皆来自异域。西凉者,起苻氏之末,吕光、沮渠蒙逊等据有凉州,变龟兹声为之,号为秦汉伎。魏大武平河西得之,谓之西凉乐。至魏、周之际,遂谓之国伎。龟兹者,起自吕光灭龟兹,因得其声。吕氏亡,其乐分散。后魏平中原,复获之。其后声多变易。至隋,有西国龟兹,齐朝龟兹,土龟兹等,凡三部。天竺者,起自张重华据有凉州,重四译来贡男伎。康国,起自周代聘北狄为后,得其所获西戎伎,因其声。疏勒、安国、高丽,并起自后魏平冯氏及通西域,因得其伎云。《志》又云:吹笛、弹琵琶、五弦及歌舞之伎,齐自文襄以来,皆所爱好。至河清以后,传习尤盛。后主惟赏胡戎乐,耽爱无已。于是繁手淫声,争新哀怨。故曹妙达、安未弱、安马驹之徒,至有封王开府者。遂服簪缨而为伶人之事。后主亦能自度新曲。亲执乐器,悦玩无倦。倚弦而歌,别采新声,为无愁曲。音均窈窕,极于哀思。使胡兄、阉官之辈齐唱和之。莫不陨涕。虽行幸道路,或时马上奏之。乐往哀来,竟以亡国。盖时外国音乐,率较中国旧乐为幽怨、高吭,故俗好之如此云。《颜氏家训·杂艺篇》云:“礼曰:君子无故不撤琴瑟。古来名士,多所爱好。洎于梁初,衣冠子弟,不知琴者,号有所阙。”此亦习俗使然,好尚未必存焉也。
角抵百戏,仍颇盛行。《晋书·武帝纪》:泰始元年,十二月,禁乐府靡丽百戏之伎。《成帝纪》:咸康七年,十二月,除乐府杂伎。然《齐书·礼志》言:“晋中朝元会,设卧骑、倒骑、颠骑,自东华门驰往神虎门,此亦角抵杂戏之流也。”则除之究不能尽矣。《抱朴子·对俗篇》言:“幻化之事,九百有余。”可想见其盛况。《周书·崔猷传》谓大统时,大庙初成,四时祭祀,犹设俳优角抵之戏,则北朝亦迄有之也。俳优者,《北齐书·尉景传》言:神武令优者石董桶戏之。董桶剥景衣曰:“公剥百姓,董桶何为不剥公?”犹是诙谐剽剥之旧也。
《齐书·崔祖思传》:高帝初即位,祖思启陈政事曰:“前汉编户千万,大乐伶官,方八百二十九人。孔光等奏罢不合经法者四百四十一人,正乐定员,惟置三百八十八人。今户口不能百万,而大乐雅郑,元徽时校试,千有余人,后堂杂伎,不在其数。”《王晏传》:晏弟诩,永明中为少府卿。六年,敕位未登黄门郎,不得畜女伎。诩与射声校尉阴玄智坐畜伎免官禁锢。《南史·王琨传》:大明中,尚书仆射颜师伯豪贵,下省设女乐,要琨同听。侍酒行炙,皆悉内伎。《陈书·章昭达传》:每饮会,必盛设女伎杂乐,备尽羌胡之声。音律姿容,并一时之妙。虽临寇对敌,旗鼓相望,弗之废也。壮士军前半死生,美人帐下犹歌舞,岂况平时之酣歌恒舞哉?然满堂而饮酒,一人乡隅而饮泣,则四坐为之不乐;朱门酒肉臭,路有冻死骨;果何以致和气之应乎?曷怪墨翟有《非乐》之篇也。
晋、南北朝,为文字趋于靡丽之世。以诸葛亮之综事经物,而人或怪其文采不艳,(见《秦汉史》第十九章第六节。)即可见当时之风尚。《抱朴子·喻蔽篇》,述时人论王仲任者,病其“属辞比义,不尽美”,亦此等见解也。葛氏虽正其非,然其所作之文,亦繁而不杀。《钧世篇》论今人之文学,不必不如古人,其说多通。然又云:“俱论宫室,奚斯路寝之颂,何如王生之赋《灵光》?同说游猎,叔曰卢铃之诗,何如相如之言《上林》?并美祭祀,《清庙》、《云汉》之辞,何如郭氏《南郊》之艳?等称征伐,《出军》、《六月》之作,何如陈琳《武军》之壮?”则亦病古之醇素,而贵后之雕饰矣,可见自拔于风气之难也。(《晋书·刘颂传》详载其奏疏,且称之曰:“游目西京,望贾谊而非远,眷言东国,顾郎而有余。”可谓以言存其人矣,然又讥其文惭华婉。《傅咸传》云:“好属文论,虽绮丽不足,而言成规鉴。”皆眷眷于文辞。此等皆时人之议论,为史氏所采者也。)曹魏之世,文章虽尚华饰,去古尚不甚远。晋初潘、陆,稍离其真,然迄宋世,尚有雅正之作。至齐、梁而雕琢涂泽愈甚矣。北方文字,初较南方为质朴,至其末叶,乃亦与之俱化焉。(南朝文学之华靡,至梁之叔世而极。所谓宫体是也,见《南史·徐摛传》。北朝则大盛于北齐后主之世。祖珽奏立文林馆,召引文学之士,一时称盛焉。见《北史·文苑传》。《传》云:“永明、天监之际,大和、天保之间,洛阳、江左,文雅尤盛。彼此好尚,雅有异同,江左宫商发越,贵于清绮。河朔辞义贞刚,重乎气质。气质则理胜其辞,清绮则文过其意。理深者便于时用,文华者宜于咏歌。此南北辞人得失之大较也。”然又云:“革车电迈,渚宫云彻,梁荆之风,扇于关右。狂简之徒,斐然成俗。流宕忘反,无所取裁。”则周人虽欲复古,亦未能自立于风气之外矣。)
斯时缀述之家,多务搜集辞藻。葛洪所谓以古书当山渊,采伐渔猎其中者也。(《钧世篇》。)辞藻富丽者,吐属仍贵自然。《颜氏家训·文章篇》曰:“沈隐侯曰:文章当从三易:易见事一也,易识字二也,易读诵三也。邢子才常曰:沈侯文章,用事不使人觉,若胸亿语也。深以此服之。”用事若胸亿语,则于语言之法无背,此行文之正轨也。若乃有意堆砌,致使辞浮于意,则虽庾信之富丽,论者且訾为辞赋之罪人矣。(《周书·信传论》。)又其甚者,如《颜氏·勉学篇》所讥:“既不学问,而又羞为鄙朴。道听涂说,强事饰辞。一二百件,传相祖述,寻问莫知缘由,施安时复失所。”则为绝物也矣。此等人并不读书,然读书者亦不必皆善雕饰。刘昼以举秀才不第,发愤缉缀辞藻,已见第二十二章第四节。昼制一首赋,以《六合》为名。自谓绝伦,吟讽不辍。以呈魏收。收谓人曰:“赋名六合,其愚已甚,及见其赋,又愚于名。”此真可发一笑。颜氏云:“学问有利钝,文章有巧拙。钝学累功,不妨精熟,拙文研思,终归蚩鄙。但成学士,自足为人,必乏天才,勿强操笔。”(《文章篇》。)学问自有其真,夫岂钝根所能就?颜氏所云,亦经生呫哗之业耳。然善用所长,亦足自立,究愈于强用所短者也。而一时风气鼓荡,必率天下之人而出于一途。则知流俗波靡,未有不毁坏人才者。君子所以贵独立不惧,遁世无闷也。
斯时之文字,有文笔之分。文贵华艳,笔则仍颇质实,与口语相去,初不甚远。然二者已不必兼长。《晋书·挚虞传》云:东平大叔广,枢机清辩。广谈虞不能对,虞笔广不能答。《乐广传》云:广善清言,而不长于笔。累迁侍中河南尹。将让尹,请潘岳为表。岳曰:“当得君意。”广乃作二百句语,述己之志。岳因取次比,便成名笔。时人咸云:“若广不假岳之笔,岳不取广之志,无以成斯美也。”《齐书·刘绘传》:绘以辞辩,敕接虏使。事毕,当撰语辞。绘谓人曰:“无论润饰,未易,但得我语亦难矣。”皆可见口舌笔札,二者自有悬违也。然口语次比,便可成笔,则其相去究不甚远,故虽不读书者,亦或能为之。《齐书·周颙传》言颙善尺牍,而沈攸之送绝交书,大祖仍口授令颙裁答。《魏书·杨大眼传》云:大眼虽不学,恒遣人读书,坐而听之,悉皆记识。令作露布,皆口授之,而竟不多识字也。《周书·梁台传》云:不过识千余字,而口占书启,辞意可观。此尚与王平所识不过十字,而能口授作书无异。(见《秦汉史》第十九章第六节。)大抵当时古书,苟非有意涂泽者,仍是尽人所能解。《晋书·石勒载记》言:勒尝使人读《汉书》,闻郦食其劝立六国后,大惊曰:“此法当失,何得遂成天下?”至留侯谏,乃曰:“赖有此耳。”此与杨大眼使人读书坐而听之正同。《赫连勃勃载记》:刘裕入长安,遣使遗勃勃书。勃勃命其中书侍郎皇甫徽为文而阴诵之。召裕使前,口授舍人为书,封以答裕。裕览其文而奇之。苟与语言相去甚远,必非勃勃所能记也。《宋书·刘穆之传》云:穆之与朱龄石并便尺牍。常于高祖坐与龄石答书。自旦至中,穆之得百函,龄石得八十函,而穆之应对无废也。此等书翰,亦必仅就口语,略事翦裁耳。《魏书·胡叟传》云:好作文。既善为典雅之辞,又工为鄙俗之句。《成淹传》云:子霄,亦学涉,好为文咏,但辞采不伦,率多鄙俗。与河东姜质等朋游相好,诗赋间起。知音之士,共所嗤笑。闾巷浅识,颂讽成群,乃至大行于世,则知俗语亦可为文,但不为文士所贵耳。
文士之于语言,既但用之于笔,则高文典册,必也竞事涂泽,寖失其真矣。穷而思返,实始北周。《周书·苏绰传》曰:自有晋之季,文章竞为浮华,遂成风俗,大祖欲革其弊,因魏帝祭庙,群臣毕至,乃命绰为《大诰》奏行之。自是之后,文笔皆依此体。恭帝元年大祖命卢辩作诰喻公卿,(见第五节。)及闵帝时魏帝禅诏,册文,亦皆苏绰《大诰》之流也。此等文字,虽似质实,实则仍以古语堆砌,未能达其真意。此仍是涂泽,不过其所涂泽者不同耳。故史臣讥其“矫枉非适时之用”焉。(《王褒庾信传论》。)
赋体多学汉人,间有渐趋妍俊者,如《雪》、《月》、《恨》、《别》诸赋是也。诗体亦仍汉世之五言。如陶潜之高旷,谢灵运之工整,鲍照之雄骏,可谓各自名家。然较诸汉、魏以前之作,如《古诗》十九首等,则真朴渐漓矣。乐府之体,稍为文人所效为。《宋书·乐志》云:“凡乐章古辞,今之存者,并汉世街陌谣讴。吴哥、杂曲,并出江东,晋、宋已来,稍有增广。古者天子听政,使公卿大夫献诗,耆艾修之,而后王斟酌焉。秦、汉阙采诗之官,歌咏多因前代。与时事既不相应,且无以垂示后昆。汉武帝虽颇造新哥,然不以光扬祖考,崇述正德为先,但多咏祭祀见事及其祥瑞而已,商、周雅颂之体阙焉。”观此,可知是时之诗,民间歌谣见采者日希,文人之所为愈盛矣。
陶渊明(365或372或376—427),字元亮,浔阳柴桑(今江西九江西南)人。陶渊明是汉魏南北朝800年间最杰出的诗人,陶诗今存125首,多为五言诗。
视书法为艺事之风,降而益甚。古篆稍废,通行最广者,实惟隶书。作隶求其姿媚,则有八分书,亦曰楷法。其专讲实用者,仍称为隶书,亦曰章程书。统观晋、南北朝诸史,善隶草者最多,工楷法者已少,古篆则几于绝无矣。此可见虽云艺事,仍不能不受实用之牵率也。江式六世祖琼,善虫篆古训,子孙世传家业。此在当时,盖为孤学。式上表求作《古今文字》,言曹喜、蔡邕、张揖、邯郸淳、韦诞、卫觊皆能篆,琼即受学于觊者,此皆魏、晋间人。《表》称“题篆宫禁,猥同上哲”,《传》言式篆体尤工,洛京宫殿诸门版题皆式书,似题署尚皆用篆。然《晋书·王羲之传》言:大元中,新起大极殿,谢安欲使其子献之题榜,而难言之,试谓曰:“魏时凌云殿榜未题,而匠者误钉之,不可下,乃使韦仲将县橙书之。比讫,须发尽白,裁余气息。还语子弟,宜绝此法。”献之揣知其旨,正色曰:“仲将魏之大臣,宁有此事?使其若此,有以知魏德之不长。”安遂不之逼。献之,《传》仅言其工草隶而已。《魏书·卢玄传》言代京宫殿,多其孙渊所题,亦仅云其六世祖志法钟繇书,传业累世。繇亦仅工章程书耳。《窦瑾传》:子遵,善楷、篆。北京诸碑及台殿楼观宫门题署多遵书,此当皆用楷、篆。然《周书·艺术传》言:冀儁善隶书。赵义深少学楷隶,雅有鍾、王之则。当时碑榜,惟文深及儁而已。平江陵后,王褒入关。贵游等翕然,并学褒书。文深之书,遂被遐弃。文深惭恨,形于言色。后知好尚难反,亦攻习褒书。然竟无所成。转被讥议,谓之学步邯郸焉。至于碑榜,余人犹莫能逮。王褒亦每推先之。宫殿楼阁,皆其迹也。世宗令至江陵书景福寺碑,汉南人士,亦以为工。虽外任,每须题榜,辄复追之。儁固仅以善隶称,文深虽楷、隶并言,然云有钟、王之则,则所工者亦隶书也。然则碑榜亦不必篆分矣。古篆之用日少,此识之者所由日希欤?(见第一节。)
卫恒作《四体书势》:一为古文,二为篆书,三为隶书,四为草书,行书即该于隶书之中。盖行、楷八分皆隶之小变,不足独成一体也。然则晋、南北朝诸史所称善隶书者,亦未始不可兼该行、楷矣。而楷法之名,亦渐移于章程书,不专指八分。《北齐书·赵彦深传》:子仲将,善草隶。虽与弟书,书字楷正。云:“草不可不解。若施之于人,即似相轻易。若与当家中卑幼,又恐疑所在宜尔。是以必须隶笔。”此云楷正,即指隶书,事甚明白。然其所谓隶笔,未必不苞行书,不必皆如今之正书,亦理之可信者也。《四体书势》于行书称鍾、胡,而荀勖领秘书监,立书博士,置弟子教习,以钟、胡为法,可见行书为用之广矣。史于行书,亦间有别诸隶书者,如《魏书·崔玄伯传》,言其尤善草、隶、行押之书是也,然甚少。
当时工书者,颇多衣冠中人。南则王、谢,(如《晋书·王导传》言其孙岷善行书,《谢安传》亦言其善行书。)北则崔、卢,(见《魏书·崔玄伯》、玄伯子《浩》及《卢渊传》。)并为史所艳称,而王羲之尤称“古今之冠”。(《晋书》本传语。)书艺既为世所重,名人笔迹,亦因之见宝。齐大祖尝示王僧虔古迹十一袠,就求能书人名。僧虔得民间所有袠中所无者十一卷奏之。又上羊欣所撰《能书人名》一卷。(《齐书》本传。又《刘绘传》,绘善隶书,亦尝撰《能书人名》。)梁武帝天监初,殷钧为秘书郎,启校定秘阁四部书,更为目录。又受诏料简西省法书古迹,别为品目。(《梁书》本传。)西阳王大钧,年七岁,高祖尝问读何书?对曰:学《诗》。因命讽诵,音均清雅。赐王羲之书一卷。(《梁书·大宗十一王传》。)陈时,征北军人于丹徒盗发晋郗昙墓,大获王羲之书及诸名贤遗迹。事觉,其书并没县官,藏于秘府。世祖以始兴王伯茂好古,多以赐之。(《陈书·世祖九王传》。)此皆天家之藏。桓玄爱王羲之父子书,各为一袠,置左右玩之。(《晋书·羲之传》。)江祐远致饷遗,或取诸王名书。(《南史》本传。)此则士大夫之笃嗜成癖者也。北方则多宝崔、卢之书。《魏书·崔浩传》言;世宝其迹,多裁割缀连,以为模楷。《梁书·文学·周兴嗣传》言:次均王羲之书千字,使兴嗣为文。此皆世所谓集字。《魏书·崔玄伯传》:玄伯父潜,为兄浑诔手笔草本,延昌初,著作佐郎王遵业买书于市,遇得之。深藏秘之。武定中,遵业子松年,以遗黄门郎崔季舒。人多摹拓之。则又后世钩摹展拓之本矣。
诏令、奏议,要密者或出亲书,盖欲以防诈伪。蔡兴宗说宋明帝为手诏以慰殷琰,已见第九章第五节。刘道济之死,裴方明等使书与相似者为教,酬答签疏。萧颖胄死,州中秘之,亦使似其书者假为教命。此皆施于军机紧急之时。谢兄朏,在吴兴,论启公事稽晚,辄代为启,齐明帝见非其手迹,被问,见原,此则施之平时者矣。冀儁特工模写,周大祖令伪为魏帝敕书与费也头,令将兵助大祖讨侯莫陈悦。儁依旧敕模写,及代舍人主书等署,与真无异,此固禀分使然,亦其时多用手笔,故有工于模放者邪?《宋书·武三王传》言:衡阳王义季素拙书,文帝听使余人书启事,惟自署名,则非特许必出亲笔,故梁昭明大子疾,武帝敕参问,辄自力手书启也。万几日不暇给,或武人实不能书者,亦须自署名。《南史·恩幸传》云:齐高帝在领军府,令纪僧真学手迹下名。篡位后报答书疏,皆付僧真。上观之,笑曰:“我亦不复能别也。”《王敬则传》云:敬则不识书,止下名。《侯安都传》云:安都日益骄慢,表启封讫,有事未尽,乃开封自书之,云又启某事。然则本不自书也。手迹之为用既广,留意于其工拙者遂多。刘穆之说宋高祖,已见第二节。《魏书·崔玄伯传》:弟子衡学崔浩书,颇亦类焉。天安元年,擢为内秘书中散。班下诏命及御所览书多其述。此则虏主不能书,而使工书者为代也。北齐高祖令工书人韩毅在东馆师友诸王。后主在东宫,世祖亦选善书人性行纯谨者令侍书。(《北齐书·儒林传》。)亦以世重书法,故加意教习也。
书工有徒取机速能集事者。《齐书·幸臣传》:刘系宗,泰始中为主书。大祖废苍梧,明日,呼正直舍人虞整,醉不能起。系宗欢喜奉命。使写诸处分敕令及四方书疏。使主书十人,书吏二十人配之。事皆称旨。此等但求能赴事机,未必更求笔迹之美。若崔衡供职,兼及虏主所览;《梁书·张率传》:敕使撰妇人事二十余条,使工书人琅邪王深、吴郡范怀约、褚洵等缮写,以给后宫;则兼求其书法之工矣。然当时虽重书法,于工书者仍贱视之。观王献之对谢安语可见。《宋书·羊欣传》:元显每使欣书,尝辞不奉命。元显怒,乃以为其后军府舍人。此职本用寒人,欣意貌恬然,不以高卑见色,论者称焉。观刘系宗本为竟陵王诞子景粹侍书,诞举兵,广陵城内皆死,敕赦之,又以为东宫侍书,则知作书本寒人事也。《梁书·刘显传》:尝为上朝诗,沈约见而美之。时约郊居宅新成,因命工书人题之于壁。《文学传》:约郊居宅新构阁斋,刘杳为赞二首,并以所撰文章呈约。约即命工书人题其赞于壁。此等工书人,亦必寒素可随意使令者。《颜氏家训·杂艺篇》言:“真草书迹,微须留意,江南谚云:尺牍书疏,千里面目也。”然又言:“此艺不须过精。(见第二节。)王褒地胄清华,才学优敏,后虽入关,亦被礼遇,犹以书工,崎岖碑碣之间,辛苦笔砚之役。尝悔恨曰:使吾不知书,可不至今日邪?”赵文深书见遐弃而以为恨,褒书见推重而亦以为恨,膏粱寒素,自处之不同,概可见矣。《宋书·谢灵运传》云:灵运诗书,皆兼独绝,每文竟,手自写之,文帝称为二宝。然则当时士夫,自写文字者绝少,书工之见役使者必多也。
图画仍以人物为主。王粹图庄周于室,广集朝士,使嵇含为之赞。(《晋书·忠义嵇绍传》。)宋明光殿以胡粉涂壁,画古贤、烈士。(《宋书·百官志》。)王纶之为豫章大守,图画陈蕃、华歆、谢鲲象于郡朝堂。顾野王与王褒并为梁宣城王宾客。王于东府起斋,命野王画古贤,褒书赞。韦叡居家无事,慕万石、陆贾之为人,画之于壁以自玩。石季龙造大武殿初成,图画自古贤圣、忠臣、孝子、烈士、贞女。(《晋书·艺术·佛图澄传》。《传》又云:皆变为胡状。旬余,头悉缩入肩中,惟冠仿佛微出。季龙大恶之,秘而不言也。《宋书·五行志》亦云:石虎末,大武殿前所图贤圣人象人头悉缩入肩中。说虽怪诞,然其图画人象,自系实事也。)皆画古人于屋壁,以资鉴戒。李玄盛于南门外临水起堂,名曰靖恭之堂,以议朝政,阅武事。图赞自古圣帝、明王、忠臣、孝子、烈士、贞女,亲为序颂。当时文武臣僚,亦皆图焉。则兼及今人矣。齐武帝时,藩邸严急,诸王《五经》之外,惟得看《孝子图》,已见第十章第一节。王僧虔子慈,年八岁,外祖宋江夏王义恭迎之内斋,施宝物,恣所取,慈取素琴、石砚及《孝子图》而已。《隋书·经籍志》:梁有《孝经图》一卷,《孝经孔子图》二卷,杂传类又有《陈留先贤像赞》一卷,《会稽先贤像赞》五卷,皆装成卷帙者。魏肃宗欲释奠,豫诏有司,图饰圣贤,(见第一节。)则祠祀者亦有画像也。(《宋书·自序》:世祖以沈伯玉容状似画图仲尼像,常呼为孔丘,此孔子像不知在庙中?抑在屋壁上?或装成卷帙?然当时孔子画像必颇多,则可想见也。)画今人者:王玄谟子宽,泰始初为随郡大守,逢四方反,父在建康,宽弃郡自归。以母在西,为贼所执,请西行。遂袭破随郡,收其母。事平,明帝嘉之,使图宽形以上。齐高帝图功臣,刘僧副在焉。(《南史·刘善明传》。)竟陵王子良开西邸延才俊,使工图其像,王亮、宗皆与焉。(并见《梁书》本传。)桓康随武帝起兵。所经村邑,恣行暴害。江南人畏之,以其名怖小儿。画其形于寺中。病疟者写形帖着床壁,无不立愈。(《南史》本传。)冯道根为豫州,梁高祖引与燕,召工图其形象。柳仲礼迁司州,帝思见其面,亦使画工图之。张缅居宪司,号为劲直,帝遣画工图其形于台省,以励当官。陈武帝定杜僧明等之乱,帝亦遣画工图其容貌而观之。昭明大子起乐贤堂,使图工先图刘孝绰。王秀之钦慕宗测,令陆探微画其形,与己相对。(《南史·隐逸传》。)夏侯亶迁吴兴大守,在郡有惠政,吏人图其像,立碑颂美。齐武成于华林起玄洲苑,备山水台观之丽,诏于阁上画魏收。许惇迁守阳平,治为天下第一,特加赏异,图形于阙。凡此皆徒画其人。《南史·宋宗室诸王传》:长沙景王道怜之孙韫,人才凡鄙。在湘州、雍州,使善画者图其出行卤簿羽仪,常自披玩。尝以示蔡兴宗,兴宗戏之,阳若不解画者,指韫形问之曰:“此何人而在舆?”韫曰:“正是我。”其庸鄙类如此。《梁书·康绚传》:绚身长八尺,容貌绝伦。虽居显官,犹习武艺。高祖幸德阳殿戏马,敕绚马射。抚弦贯的,观者悦之。其日,上使画工图绚形,遣中使持以问绚,曰:“卿识此图不?”其见亲如此。此图中盖亦有多人?齐武帝志存恢复,使毛惠秀画《汉武北伐图》,置琅邪城射堂壁,游幸辄观焉。(《齐书·王融传》。)此图除人物外,当更有他景色以资点缀也。然特以资点缀而已,所重者仍在人物,故有以善画一种人物称者,如《齐书·刘绘传》言:荥阳毛惠远善画马,绘弟瑱善画妇人,当世并为第一是也。顾恺之之画,特重古今,观《晋书》本传所言,亦仅善于人物而已。《颜氏家训·杂艺篇》云:“武烈大子,偏能写真。坐上宾客,随宜点染,即成数人。以问童稚,皆知姓名矣。”《南史·陈本纪》云:袁彦聘隋,窃图隋文帝状以归。后主见之,大骇,曰:“吾不欲见此人。”此说不知信否?然当时有此速绘之术,自不诬也。
山水画似亦起于此时,但不多耳。《宋书·隐逸传》:宗炳,好山水,爱远游。西陟荆巫,南登衡岳。因而结宇衡山。欲怀尚平之志,(即《后书·逸民传》之向长,字子平。《注》云:《高士传》作尚。)有疾还江陵。叹曰:“老、疾俱至,名山恐难遍睹,惟当澄怀观道,卧以游之。”凡所游履,皆图之于室。谓人曰:“抚琴动操,欲令众山皆响。”此所画者,必为山水无疑。炳孙测,见《齐书·高逸传》。云:欲游名山,乃写祖炳所画《尚子平图》于壁上,则仍为人物矣。《宋书·王微传》,微报何偃书曰:“性知画缋,盘纡纠纷,或记心目。故兼山水之爱。一往迹求,皆放象也。”此所言者,或亦山水画。
佛画、佛像,亦随佛教而俱兴。《梁书·诸夷传》述县光宅寺云:大同中,出旧塔舍利,敕市寺侧数百家宅地,以广寺域。造诸堂殿并瑞像周回阁等,穷于轮奂焉。其图诸经变,并吴人张繇运笔。繇丹青之工,一时冠绝。又云:师子国,晋义熙初,始遣献玉像。经十载乃至。像高四尺二寸。玉色洁润。形制殊特,殆非人工。此像历晋、宋世在瓦官寺。寺先有征士戴安道手制佛像五躯,及顾长康《维摩画图》,世人谓为三绝。至齐东昏,遂毁玉像,前截臂,次取身,为嬖妾潘贵妃作钗钏。戴安道名逵,其子颙,见《宋书·隐逸传》。云:自汉世始有佛像,形制未工。逵特善其事,颙亦参焉。宋世子铸丈六铜像于瓦官寺,既成,面恨瘦,工人不能治,乃迎颙看之。颙曰:“非面瘦,乃臂胛肥耳。”既错减臂胛,瘦患即除,无不叹服焉。元魏造像,规模尤大,见第二十四章第二节。
画工见贱,尤甚于书工。《颜氏家训·杂艺篇》云:“吴郡顾士端,出身湘东国侍郎,后为镇南府刑狱参军。有子曰庭,西朝中书舍人。父子并有琴书之艺,尤妙丹青。常被元帝所使,每怀羞恨。彭城刘岳,橐之子也。仕为骠骑府管记、平氏县令。才学快士,而画绝伦。后随武陵王入蜀。下牢之败,遂为陆护军画支江寺壁,与诸工巧杂处。乡使三贤都不晓画,直运素业,岂见此耻乎?”其见轻可谓甚矣。然名画与法书,同为人所宝爱。《隋书·经籍志》簿录类,有《陈秘阁图书法书目录》一卷,《法书目录》六卷,《书品》二卷,《名手画录》一卷。
魏复雅乐,始自杜夔,已见《秦汉史》第十九章第六节。晋初,荀勖典知乐事,又修律吕,事见《晋书·勖传》及《宋书·乐志》。《志》云:江左以无雅乐器及伶人,省大乐并鼓吹令。是后颇得登哥食举之乐,犹有未备。明帝大宁末,又诏阮孚等增益之。成帝咸和中,乃复置大乐官,鸠习遗逸。而尚未有金石也。初荀勖修正钟磬,事未竟而勖薨。惠帝元康三年,诏其子蕃修定金石,以施郊庙。(事亦见《晋书·裴秀传》。)寻直丧乱,遗声旧制,莫有记者。庾亮为荆州,与谢尚共为朝廷修雅乐。亮寻薨,庾翼、桓温,专事军旅,乐器在库,遂至朽坏焉。晋氏之乱也,乐人悉没戎虏。(《晋书·刘弘传》云:伶人避乱,多至荆州。下书郡县,使安慰之。须朝廷旋反,送还本署。则时伶人亦有南奔者,朝廷未能存抚耳。)及胡亡,邺下乐人,颇有来者。谢尚时为尚书仆射,因之以具钟磬。大元中,破苻坚,又获乐工扬蜀等,闲练旧乐,四厢金石始备焉。《隋书·音乐志》曰:慕容垂破慕容永于长子,尽获苻氏旧乐。垂息为魏所败,其钟律令李佛等将大乐细伎奔慕容德于邺。德迁都广固,子超嗣立,其母先没姚兴,超以大乐伎百二十人诣兴赎母。及宋武帝入关,悉收南度。文帝元嘉九年,大乐令钟宗之更调金石。至十四年,典书令奚纵复改定之。齐代因而用之。梁武帝思弘古乐。天监元年,下诏访百寮。是时对者七十八家,咸多引流略,浩荡其辞,言乐之宜改,而不言改乐之法。帝既素善钟律,详悉旧事,遂自制定礼乐。其后台城沦没,乐府不修。王僧辩破侯景,诸乐并送荆州。经乱,工器颇阙。元帝诏有司补缀。才备,荆州陷没。西人不知采用,工人有知音者,并入关中,随例没为奴婢。又云:清乐,其始即清商三调是也。并汉末旧曲。乐器形制,并歌章古辞,与魏三祖所作者,皆被于史籍。属晋朝迁播,夷羯窃据,其音分散。苻永固平张氏,始于凉州得之。宋武平关中,因而入南,不复存于内地。及平陈后获之。高祖听之,善其节奏,曰:“此华夏正声也。昔因永嘉,流于江外,我受天命,今复会同”云云。此洛京乱后,雅乐流播之大略也。
《隋志》又云:道武克中山,大武平统万,或得其宫县,或收其古乐。于时经营是迫,雅器斯寝。孝文颇为诗歌,以勖在位。谣俗流传,布诸音律。大臣驰骋汉、魏,旁罗宋、齐。功成奋豫,代有制作。莫不各扬庙舞,自造郊歌,宣畅功德,辉光当世,而移风易俗,浸以陵夷。《周书·斛斯征传》云:孝武西迁,雅乐废阙,征博采遗逸,稽诸典故,创新改旧,方始备焉。《隋志》又云:齐文宣将有创革,尚乐典御祖珽,自言旧在洛下,晓知旧乐。上书曰:“魏氏来自云朔,肇有诸华,乐操土风,未移其俗。至道武帝皇始元年,破慕容宝于中山,获晋乐器,不知采用,皆委弃之。天兴初,吏部郎邓彦海奏上庙乐,创制宫县,而钟管不备。乐章既阙,杂以簸逻回歌。初用八佾,作始皇之舞。至大武帝平河西,得沮渠蒙逊之伎,宾嘉大礼,皆杂用焉。此声所兴,盖苻坚之末,吕光出平西域,得胡戎之乐,因又改变,杂以秦声,所谓秦汉乐也。至永熙中,录尚书长孙承业,共臣先人大常卿莹等,斟酌缮修,戎华兼采。至于钟律,焕然大备。自古相袭,损益可知。今之创制,请以为准。”珽因采魏安丰王延明及信都芳等所著乐说而定正声,始具宫县之器。仍杂西凉之曲。乐名广成,而舞不立号。所谓洛阳旧乐者也。(《志》又载牛弘奏云:“后魏洛阳之曲,据魏史云:大武平赫连昌所得,更无明证。”)《何妥传》:妥请兴雅乐,表言:“江东宋、齐以来,至于梁代,所行乐事,犹皆传古。侯景篡逆,乐师分散,四舞、(鞞、铎、巾、拂。)三调,(清、平、瑟。)悉度伪齐。齐氏虽知传受得曲,而不用之于宗庙朝廷也。”《隋志》又言:后周大祖辅魏之时,高昌款附,乃得其伎,教习以备宴飨之礼。及天和六年,武帝罢掖庭四夷乐,(《周书·本纪》在九月。)其后帝聘皇后于北狄,得其所获康国、龟兹等乐,更杂以高昌之旧,并于大司乐习焉。采用其声,被于钟石,取周官制以陈之。明帝武成二年,正月朔旦,会群臣于紫极殿,始用百戏。武帝保定元年,诏罢之。(亦见《周书·本纪》。)及宣帝即位,广召杂伎,增修百戏,鱼龙漫衍,常陈殿前。(见《纪》大象元年。)武帝以梁鼓吹熊罴十二案,每元正大会,列于县间,与正乐合奏。宣帝时,革前代鼓吹制为十五曲。晨出夜还,恒陈鼓吹。《志》又载牛弘谓“后周之乐,皆是新造,杂有边裔之声,戎音乱华,皆不可用”云。魏、齐、周三朝之乐,大略如此。
晋、南北朝,实为外国音乐流传中国之世。据《隋书·音乐志》:炀帝定清乐、西凉、龟兹、天竺、康国、疏勒、安国、高丽、礼毕为九部。除清乐并汉末旧曲,礼毕出自晋大尉庾亮家外,(亮卒,其伎追思亮,因假为其面,执翳以舞,象其容。取其谥以号之,谓为文康乐。每奏九部乐终则陈之,故以礼毕为名。)余皆来自异域。西凉者,起苻氏之末,吕光、沮渠蒙逊等据有凉州,变龟兹声为之,号为秦汉伎。魏大武平河西得之,谓之西凉乐。至魏、周之际,遂谓之国伎。龟兹者,起自吕光灭龟兹,因得其声。吕氏亡,其乐分散。后魏平中原,复获之。其后声多变易。至隋,有西国龟兹,齐朝龟兹,土龟兹等,凡三部。天竺者,起自张重华据有凉州,重四译来贡男伎。康国,起自周代聘北狄为后,得其所获西戎伎,因其声。疏勒、安国、高丽,并起自后魏平冯氏及通西域,因得其伎云。《志》又云:吹笛、弹琵琶、五弦及歌舞之伎,齐自文襄以来,皆所爱好。至河清以后,传习尤盛。后主惟赏胡戎乐,耽爱无已。于是繁手淫声,争新哀怨。故曹妙达、安未弱、安马驹之徒,至有封王开府者。遂服簪缨而为伶人之事。后主亦能自度新曲。亲执乐器,悦玩无倦。倚弦而歌,别采新声,为无愁曲。音均窈窕,极于哀思。使胡兄、阉官之辈齐唱和之。莫不陨涕。虽行幸道路,或时马上奏之。乐往哀来,竟以亡国。盖时外国音乐,率较中国旧乐为幽怨、高吭,故俗好之如此云。《颜氏家训·杂艺篇》云:“礼曰:君子无故不撤琴瑟。古来名士,多所爱好。洎于梁初,衣冠子弟,不知琴者,号有所阙。”此亦习俗使然,好尚未必存焉也。
角抵百戏,仍颇盛行。《晋书·武帝纪》:泰始元年,十二月,禁乐府靡丽百戏之伎。《成帝纪》:咸康七年,十二月,除乐府杂伎。然《齐书·礼志》言:“晋中朝元会,设卧骑、倒骑、颠骑,自东华门驰往神虎门,此亦角抵杂戏之流也。”则除之究不能尽矣。《抱朴子·对俗篇》言:“幻化之事,九百有余。”可想见其盛况。《周书·崔猷传》谓大统时,大庙初成,四时祭祀,犹设俳优角抵之戏,则北朝亦迄有之也。俳优者,《北齐书·尉景传》言:神武令优者石董桶戏之。董桶剥景衣曰:“公剥百姓,董桶何为不剥公?”犹是诙谐剽剥之旧也。
《齐书·崔祖思传》:高帝初即位,祖思启陈政事曰:“前汉编户千万,大乐伶官,方八百二十九人。孔光等奏罢不合经法者四百四十一人,正乐定员,惟置三百八十八人。今户口不能百万,而大乐雅郑,元徽时校试,千有余人,后堂杂伎,不在其数。”《王晏传》:晏弟诩,永明中为少府卿。六年,敕位未登黄门郎,不得畜女伎。诩与射声校尉阴玄智坐畜伎免官禁锢。《南史·王琨传》:大明中,尚书仆射颜师伯豪贵,下省设女乐,要琨同听。侍酒行炙,皆悉内伎。《陈书·章昭达传》:每饮会,必盛设女伎杂乐,备尽羌胡之声。音律姿容,并一时之妙。虽临寇对敌,旗鼓相望,弗之废也。壮士军前半死生,美人帐下犹歌舞,岂况平时之酣歌恒舞哉?然满堂而饮酒,一人乡隅而饮泣,则四坐为之不乐;朱门酒肉臭,路有冻死骨;果何以致和气之应乎?曷怪墨翟有《非乐》之篇也。